痖弦：真正的老中

痖弦離世，享年92歲。

我問島上的victor：你們那關注的人多嗎？

v師說：媽的比我想的還多。至少三十歲搞文藝的看到一波。

可惜，在此處聲音寥寥。

十多年前，我在太古匯附近上班，每天經過方所，《他們在島嶼寫作》紅紅火火。那時候知道痖弦這個名字，也因為結識了葉云平，才知道了他的父親葉步榮和楊牧、痖弦一起，當年是如何創立了洪范書店，成為島上純文學的旗幟（PS. 洪范里，我最喜歡的作家是林文月，因為《讀中文系的人》，用當下時髦的話來說就是我的嘴替了）。

然后便附庸風雅地了解了痖弦的生平，跟他的作品一一對應。我沒那么愛詩，但痖弦的詩竟是我沒有門檻就能感受的東西。如紀錄片《如歌的行板》的開頭，當他在加拿大小鎮上理發時，理發師問他，你寫的詩關于什么呢？政治？經濟？他回答：pure poetry。

是的，pure，這是痖弦的內核。雖然每一個詩人都要探求世界的真理，但是痖弦確實做到了在詩歌創作之外，依然以詩人的方式活著，“在努力嘗試體認生命的本質之余，自甘于另一種形式的、心靈的淡泊，承認并安于生活即是詩的真理”。跟著《如歌的行板》的鏡頭，看他在河南老家跟老鄉們聊天，跟老朋友們用鄉音聊天，在蔣勛的畫室里、跟曾經那個受過自己指點的高中生、如今是許多青年的文學偶像聊天，痖弦的那種慢條斯理、慈悲、波瀾不驚、變幻中的永恒，我覺得，這就是詩。“煉字不如煉句；煉句不如煉意；煉意不如煉人。”

乃至說，我覺得不應該只有島上的人去藉此講痖弦有多偉大，對島內有多大的貢獻，痖弦代表了那一代人。他始終代表了中國、中文，從他在南陽出生的那一刻起，在司馬遷口中的“夏人之居”開始邁開他的足跡起，他一生都如此老中——老中是褒義詞拜托。面對戰爭的殘酷，人世間的莫測，只有老中才能這樣，用淡然的方式一筆帶過，像紅玉米掛在那兒的姿態。這種詩人，只能誕生于華夏的心臟。

盡管后來遠走加拿大，但痖弦永遠是最能代表中國的詩人。就像他在北大說的，哪怕我在高雄搞了《創世紀》，但是這也是我把北京的火種帶了過去。

目宿媒體，也就是島嶼寫作的紀錄片的出品方，在FB上寫了一句：“我們有認認真真目送詩人背影遠去之必要。”這句話很打動我。也許你之前并沒有聽說過痖弦，但你也許只需要花半分鐘的時間，就能在他《如歌的行板》里面，感受到他的“溫柔之必要，肯定之必要”。以及身為一個老中，你一定能在他的《紅玉米》里面，感受到何謂“宣統那年的風吹著”。如此寬厚、通明的老中，怎么會是一個貶義詞呢。

入股不虧，套得光榮，朋友們。