羅永浩：回頭無岸

他身后已沒有那片海。

一

2011年秋天，馮唐在中關(guān)村大街閑逛，偶遇羅永浩。愛嫣然一笑的羅永浩，那天表情嚴(yán)肅。

他和馮唐說：我要做手機，做人類未來百年、千年甚至萬年最重要的工具。

他說當(dāng)下手機都太差了，“作為人類，我很失望”。

朋友都反對，創(chuàng)業(yè)網(wǎng)紅雕爺勸他：用小米模式打敗小米，這不鬧么？

老羅不聽，隔年春天注冊錘子科技，logo即一把錘子，“象征面對舊世界的信心和勇氣”。

公司開業(yè)前一周，他微博記錄心情：愣頭愣腦，欲望強烈。

錘子科技啟動資金是唐巖湊的，不過900萬，一度成為業(yè)內(nèi)笑談。

羅永浩渾不在意，四處挖人，不從就拉去聽他演講。站上舞臺，他就是國王，有無窮煽動力。

頂級設(shè)計師為此告別大廠，網(wǎng)紅老板為此關(guān)店赴京。最后連他招來的廚子，都能背他的臺詞：每一個生命來到世間，都注定改變世界。

一家科技公司要招個廚子，也是他的理念，錘子科技所有細節(jié)都要完美：

“在這里做人做事的出發(fā)點是做牛逼的事，而不是交差。”

那年烈陽正盛，大潮澎湃，創(chuàng)業(yè)就是商業(yè)時代的理想主義，而羅永浩就是代言人。

很多年前，他創(chuàng)立牛博網(wǎng)，不炒作，不營銷，嚴(yán)禁標(biāo)題黨，謝絕曖昧話題，只做嚴(yán)肅內(nèi)容。有人提議炒作芙蓉姐姐，他不屑一顧。

從拯救黑窯奴工，到汶川地震捐款，牛博網(wǎng)開了一年半，獲《南方周末》年度致敬：一個獨立、客觀且閃耀著智慧之光的意見平臺。

牛博網(wǎng)被關(guān)后，他炮轟星巴克將小杯劃為中杯，怒砸西門子冰箱，對罵方舟子，出自傳《我的奮斗》，并在各大高校巡回演講《一個理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事》。

臺下年輕人記下諸多語錄，比如“有些鳥來到世間，就不是為挨槍子的”。

2013年3月27日，北京國家會議中心，錘子發(fā)布第一代系統(tǒng)。會場外，黃牛每張票加價200。

會場之內(nèi)，屏幕藍光如水，錘子側(cè)影若隱若現(xiàn)，屏幕之下，滿場信徒。

羅永浩登臺，大屏幕浮字：

“我一個人來到科技和人文的十字路口，只看到老喬的墓碑孤零零的立在那里。”

他獨攬了那些年的恣意、寵愛和意氣風(fēng)發(fā)，也繼承了那些年的自滿、偏執(zhí)與無知無畏。

那是創(chuàng)業(yè)者的黃金時刻，民間資本像開閘潮水般涌入創(chuàng)投。燒錢大戰(zhàn)貫穿全年，當(dāng)年中國手機出貨量突破3.5億，同比增長84%。

2014年中國創(chuàng)業(yè)公司數(shù)量達365萬個，每天有10000個公司成立。VC/PE機構(gòu)一年新募745支基金，門戶報道中寫道，2014年，中國市場上可能最不缺的就是錢了。

蔣方舟在文章里說:

“感覺北京已經(jīng)瘋了，似乎網(wǎng)齡超過五年，年齡低于三十，認字三千左右，英語四六級上下，知道KK，出入過媒體互聯(lián)網(wǎng)和廣告公司的朋友們都創(chuàng)業(yè)了，跟天使投資人喝咖啡了。”

年底，教育部發(fā)通知，要求高校建立彈性學(xué)制，允許在校學(xué)生休學(xué)創(chuàng)業(yè)，聘請創(chuàng)業(yè)成功者、企業(yè)家、投資人擔(dān)任導(dǎo)師，進校園進行指導(dǎo)。

2014年4月，錘子科技完成B輪融資，估值超10億元，所有人浸入夢境般的潮水中：

一個大的潮流來了，當(dāng)時都在談什么期權(quán)啊、股份啊、上市啊、財務(wù)自由啊，說的都是這些東西。

2014年5月20日，萬眾期待下，老羅終于發(fā)布了他的第一款手機。

發(fā)布會最后，大屏幕現(xiàn)出畫作：一間掛滿工具的工坊內(nèi)，象征希望的陽光從窗戶射入，老羅正埋頭打磨。

那張畫在創(chuàng)業(yè)者間流傳甚廣，喜歡它的人也喜歡海子那句詩：

你來人間一趟，你要看看太陽。

二

2017年，羅振宇對談羅永浩，問他人生三連：你是誰？你從哪里來，要向哪里去？

羅永浩推推鏡框：我叫羅永浩，我從吉林延吉來，往科技領(lǐng)袖那個位置上去。

那年，他成創(chuàng)業(yè)紀(jì)錄片《燃點》主角，片中還有統(tǒng)領(lǐng)千萬小黃車的戴威，一年服務(wù)155個品牌的papi醬，以及剛?cè)谫Y8位數(shù)的草根創(chuàng)業(yè)者安傳東。

高光背后，老羅其實滿心焦慮。錘子第一款手機六個月只賣十幾萬部，離目標(biāo)甚遠。

他發(fā)誓“手機定價低于2500元我是你孫子”，食言后得名“公孫永浩”。他微博認證也改為單純的錘子科技CEO，不再是老羅。

整個2016年，錘子科技被傳言倒閉6次，被傳言收購5次，被曝資金鏈困境3次，被用戶起訴1次。

辦公樓茶水間零食減少，夜晚加班限制開空調(diào)，老羅百般解數(shù)自救：開發(fā)音箱、旅行箱、電子煙和聊天軟件，還推出過空氣凈化器，但趕上北京天氣最好的一年。

理想主義者煩惱纏身，受訪時他的新年愿望不再是運籌帷幄談世界大勢，而是愁悶地說：希望能給供應(yīng)商帶來的麻煩解決。

2018年5月，羅永浩宣布要在鳥巢發(fā)布顛覆性產(chǎn)品，發(fā)布會將極具吸引力：

“請備好紙尿褲來看我的發(fā)布會，不然尿了褲子我可不管。”

發(fā)布會當(dāng)日，鳥巢烏云覆壓，不久后，罕見大雨到來。

那臺售價9999元名為TNT的設(shè)備，成為此后許久的笑談。現(xiàn)場演示時失誤不斷，觀眾一開始還喊理解萬歲，但聲音越來越稀疏。

2018年6月，錘子科技資金鏈斷裂。

如同電影院中途亮燈，創(chuàng)業(yè)者們茫然起身，跌宕起伏的劇情戛然而止。

供應(yīng)商在錘科大樓前舉牌討債，年底，字節(jié)跳動收購公司，江湖再無錘子手機。

交接那天，羅永浩躲在家里發(fā)呆。某夜他刷到一條微博評論，有供應(yīng)商員工，因錘子拖欠而拿不到工資，沒錢回家過年。配圖是打包好的行李。

他蒙起被子哭了。

退潮如雷，雪崩無聲，那年冬天，ofo辦公樓擠滿退押金的人，眾多草根創(chuàng)業(yè)者借錢發(fā)工資，彈窗里，九鼎跌落，長租公寓暴雷，區(qū)塊鏈成黃粱一夢。

草根創(chuàng)業(yè)的列車剎車聲刺耳，遠天，東西方風(fēng)云變幻，歷史正在翻頁。

36氪報道寫道：2018年，水大魚大的移動互聯(lián)創(chuàng)業(yè)黃金十年，就此畫上句點。

2019年，《燃點》上映時，片外主角們的故事早已樓起樓塌，化作一片廢墟。

羅永浩負債6個多億，被限制消費。

那段日子，他在YouTube上一口氣看了許多年輕時鐘愛的樂隊，發(fā)現(xiàn)自己已奔行了太長時光：

“那些老樂隊、老歌手都老得不行了，不是老了六七歲，感覺老了四五十歲，老得一塌糊涂……感覺我所剩的好日子也不多了。”

他辦了場發(fā)布會，自嘲起名老人與海，推銷鯊魚皮產(chǎn)品，但潮汐已變，沒有水花。

2020年4月1日，愚人節(jié)，他坐入直播間，變成主播。

他聊起在韓國工廠做藍領(lǐng)的日子，彈幕中，粉絲不感興趣。同事舉起牌子，“加快節(jié)奏，快講商品。”

他推薦曾經(jīng)的競品小米手機，把“極米”投影儀口誤說成“堅果”。為道歉，他現(xiàn)場鞠躬：

“希望你們看到我禿了的頭皮以后，能夠體諒一下老年人的癡呆，非常抱歉。“

最后的剃須刀隆重登場時，48歲的羅永浩拿起剃須刀，一點點剃掉留了十年的胡子，如棄往事。

評論里一片“羅老師別這樣”，以及“心疼老羅”。

三

業(yè)務(wù)嫻熟后，老羅從每周五直播一次，到一周兩播、一周三播。

每次直播結(jié)束的凌晨，他都組織復(fù)盤，及時優(yōu)化。

他適應(yīng)和變化的速度超出許多人預(yù)期。

開始帶貨后，他登上脫口秀大會，和《乘風(fēng)破浪的姐姐》聯(lián)動，并在微博上說一口氣看到凌晨，為直播間吸引女粉絲。

牛博網(wǎng)時的鋒芒早已不再，他的固執(zhí)也已軟化，賣低檔酒時，他說：

“例如一些特定包裝的禮品酒，如果酒本身做得不錯，并且對人群是有吸引力的，我并不介意賣這些東西”。

2020年，他的直播間總時長846小時，帶貨142場，他給自己勤奮打95分。

他的微博上已滿是廣告，連他吐槽廣告多的微博，細看也是廣告。他在微博上說：直播帶貨、綜藝演出、廣告代言，婚喪嫁娶主持、旺鋪開張剪彩的活都可以做。

2022年，他開辦電商培訓(xùn)“交個朋友電商學(xué)苑”，坐鎮(zhèn)賣課，身后的PPT上，寫著“做直播光宗耀祖”。

當(dāng)年6月，他發(fā)微博，稱將再次埋頭創(chuàng)業(yè)，退出所有社交平臺。

今年4月的直播中，他預(yù)告新品9月亮相，依舊是“顛覆性、破壞式的創(chuàng)新”，但這一次臺下的觀眾，臺上的蒼穹，都不一樣了。

新品發(fā)布前，他炮轟俞敏洪，卷入輿情漩渦，風(fēng)波未歇，他又殺回微博，改名羅永浩·鈕祜祿，寫萬字雄文。

雄文文風(fēng)依舊，但舊夢非昨。煽情的老羅，正進化成引流的老羅。

雄文最后，羅永浩表示，接下來會和團隊火力全開、興風(fēng)作浪，用一切合法合規(guī)合乎商業(yè)倫理的方式“大肆炒作”，做大做強現(xiàn)金收入。

幾年前受訪，他說他依舊是理想主義者。

其實，早在2014年，他就放棄了理想主義創(chuàng)業(yè)者身份，在最后一場巡回演講中他說：

如果有一天我們失敗了，跟理想主義是沒有關(guān)系，就是商業(yè)不靈。

一切已物是人非。

當(dāng)年勸阻他創(chuàng)業(yè)的雕爺，已沉寂許久，2020年雕爺牛腩破產(chǎn)清算。

當(dāng)年聽他談理想的馮唐也在直播，送他一幅字：微笑面對慘淡的人生，不屑一顧淋漓的鮮血。

他們相遇處后來誕生的創(chuàng)業(yè)大街，三分之二機構(gòu)已經(jīng)撤離，3W咖啡經(jīng)營狀態(tài)由存續(xù)變?yōu)樽N。車庫咖啡內(nèi)，老師正在輔導(dǎo)學(xué)生。

車庫咖啡創(chuàng)始人說，最可惜是思想碰撞氛圍的稀薄，創(chuàng)業(yè)精氣神流失了。

《燃點》里的草根創(chuàng)業(yè)者安傳東，幾年后在線教育創(chuàng)業(yè)項目失敗，最新在參與出海短劇。

當(dāng)年《燃點》播出時，他在朋友圈寫“這事只要我還沒放棄，就還不算完。”

老羅也沒放棄，但他現(xiàn)在的身份更像網(wǎng)紅、商賈、企業(yè)家，不像創(chuàng)業(yè)者，離理想主義更遠。

這不怪他，他身后是綠幕，不是海。

西游記后半本，孫悟空再沒回花果山。

他頭上有金箍，前方盡險路，一步一探，再無木筏渡海的豪情。

回頭無岸。他身后已沒有那片海。