不是爺叔阿姨多愛(ài)咖啡館，而是弄堂消失了

本文作者 / 姜天涯 顧 箏

不止一次采訪中，聽到年輕人感慨，上海的爺叔阿姨好愛(ài)喝咖啡。 但當(dāng)我們走進(jìn)星巴克采訪時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他們喝的也許不是咖啡。 而是消逝的弄堂時(shí)光，以及由死亡迫近帶來(lái)的人生觀改變——“想穿點(diǎn)”。

01

選擇星巴克采訪，因?yàn)樗鼣?shù)量足夠多，在上海擁有超1000家店。而且走進(jìn)去，總能輕易地見到合適的采訪對(duì)象。

早上，星巴克里不乏對(duì)著電腦、開著晨會(huì)的打工人。

但是到了下午，在那些已經(jīng)開了10年朝上的星巴克里，大概率會(huì)遇到幾桌爺叔阿姨。

有爺叔單吊，獨(dú)自玩著手機(jī)斗地主；

也有爺叔不停換位置，在星巴克一坐大半天，不玩手機(jī)就望野眼；

還有兩個(gè)小姐妹閑聊天氣、聊兒子晚上來(lái)不來(lái)吃飯，感慨工作日咖啡館里“人也嘎多”。

新世界商場(chǎng)內(nèi)的星巴克，點(diǎn)評(píng)上已收錄17年，環(huán)境是開放式的。

某個(gè)周五下午，兩個(gè)阿姨閑適地坐在沙發(fā)上，看著像姐妹，卻是兩代人。

“伊是我阿姨，今年68，比我大10歲，是姆媽最小的阿妹，伊幫我?guī)∴镆坏莱鰜?lái)白相。”李阿姨（化名）的外孫2歲不到，正是精力充沛，需要到處放電的時(shí)候。

“阿拉浦東過(guò)來(lái)，到處白相，走到哪里算哪里。”李阿姨她們這一天先在張園兜了一圈，又來(lái)到人民廣場(chǎng)的上海博物館，孩子覺(jué)得黑黢黢，不感興趣。于是一行人，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了新世界。

新世界的星巴克

說(shuō)是帶小孩，但小孩此時(shí)并沒(méi)有在她們身邊，她們倆篤篤悠悠地喝完了星冰樂(lè)，在刷短視頻。

“阿拉沒(méi)事體做。小囡？伊要乘電梯，乘著乘著就能睡著，我姨夫帶著呢。”李阿姨的阿姨在旁邊點(diǎn)頭，“對(duì)，我老公帶。”

李阿姨對(duì)星巴克很熟悉，“以前工作時(shí)談事情常常會(huì)約在星巴克。”她對(duì)于咖啡館的要求是環(huán)境好一點(diǎn)，凳子坐著舒服點(diǎn)就行。

而一些年輕人對(duì)星巴克“味道淡，像飲料”的吐槽，反而是李阿姨選擇的原因：“這邊的咖啡味道阿拉吃得慣，有的牌子的咖啡味道澀，吃不來(lái)。”

以前點(diǎn)咖啡都是原價(jià)，但自從女兒告訴她們有優(yōu)惠券后，她們常常在平臺(tái)上用優(yōu)惠券點(diǎn)單，“用三杯或四杯的那種券，我們有時(shí)會(huì)和舅媽一起出來(lái)，大家分一分。”

李阿姨家顯然是緊密型家族，正說(shuō)著話，集合全家力量帶的小孩，奔跑著沖過(guò)來(lái)，一把拿起桌上的空杯嗦一嗦。

“沒(méi)了沒(méi)了。”李阿姨忙著阻止，給他遞上水杯。

和80、90后的童年不同，這一代的小孩還未識(shí)字，就知道品牌。

“小孩經(jīng)過(guò)星巴克、肯德基，都知道是干什么的。阿拉說(shuō)要去咖啡館，他就往里面跑。”

網(wǎng)友也發(fā)現(xiàn)上海咖啡館里

坐著不少爺叔阿姨

來(lái)自大眾點(diǎn)評(píng)

李阿姨的背后，坐著76歲的汪阿姨。

汪阿姨是和女兒一起來(lái)的，當(dāng)天在附近辦事，汪阿姨走累了，兩人就近找了家店坐下。

“今朝正好走到這里，走累了。星巴克也好，不是星巴克也好，可能都會(huì)坐下來(lái)。”

汪家女兒平常咖啡喝得不多，汪阿姨更是極少碰咖啡，因?yàn)樵?jīng)有過(guò)喝了睡不著的經(jīng)歷。

對(duì)汪家母女來(lái)說(shuō)，此時(shí)喝的不是咖啡，而是“歇腳”，但不點(diǎn)飲料是不好意思的。

女兒用優(yōu)惠券花49元買下了3杯熱飲，“我給她吃拿鐵，我吃卡布奇諾。還有一杯帶回去。”

汪阿姨才正式退休6年。她40多歲的時(shí)候，進(jìn)入外企工作。退休后在另一家外企又工作了十幾年，2018年才第二次退休。

汪阿姨不是《繁花》電視劇里的汪小姐，但同樣見證了1990年代上海的變化。她講述自己如何在不會(huì)英文的情況下在外企生存，她說(shuō)：“人生沒(méi)有躺平的。”

90年代汪阿姨所在的公司就有咖啡供應(yīng)，“那里的頭都是海歸，伊拉要吃的”。但20多年下來(lái)，汪阿姨還是沒(méi)有養(yǎng)成喝咖啡的習(xí)慣。

02

人民公園邊上的星巴克，點(diǎn)評(píng)收入18年。

64歲的干先生和小他一輪的朋友虞先生，正從店里走出來(lái)吃香煙。

“儂猜猜我?guī)讱q？”因?yàn)楸唤辛藸斒澹菹壬悬c(diǎn)不服氣。

“50幾歲總歸有了。”

“50幾歲才好叫爺叔，我40幾歲呀。”

“坍上海人招勢(shì)（坍招勢(shì)：丟臉），40幾歲長(zhǎng)噶老。”干先生打趣道。

一段熟悉的弄堂海派清口。

兩人確實(shí)是弄堂時(shí)代認(rèn)識(shí)的朋友。干先生介紹：“格位是我老早打乒乓球的朋友，伊現(xiàn)在日本回來(lái)了。回來(lái)后，阿拉出來(lái)吃咖啡。”

星巴克人民公園店

時(shí)間一晃，虞先生出國(guó)已經(jīng)20多年。再回上海，很多地方他都不認(rèn)識(shí)了。

“我本來(lái)盧灣區(qū)出來(lái)的，巨鹿路，屋里住在婦女用品商店那塊，現(xiàn)在啥地方都不認(rèn)識(shí)了。”虞先生感慨。

“儂（老早）蹲巨鹿路，現(xiàn)在到莘莊了；我本來(lái)在四川路，現(xiàn)在到三林了。但是我感覺(jué)，格高樓大廈不好看，太多。”干先生感慨。

“懷念老底子哦。老早子好白相，弄堂好白相。阿姨媽媽一叫就好搓麻將了，現(xiàn)在叫也叫不著。”

干先生2017年搬到蘆恒路，但“到現(xiàn)在隔壁人家姓啥也不曉得”。

“所以現(xiàn)在要出來(lái)呀。老朋友聚聚，就是格道理。如果現(xiàn)在蹲在弄堂里，要聚啥聚啦？”

20多年前，兩人碰頭去的是四川路上的夜排擋。

“格辰光阿拉夜里講好吃排擋去，吃小龍蝦，螺螄嗦嗦。現(xiàn)在沒(méi)排檔了。”

“為啥道理？四川路人也沒(méi)了，四川路夜道去看，像鬼城一樣的。都是office，夜里下班了，人沒(méi)了，居民沒(méi)了呀。”

人民公園星巴克內(nèi)

好似一語(yǔ)道破天機(jī)。兩人一來(lái)一去的回憶，在時(shí)間和空間維度上，給出了爺叔阿姨坐進(jìn)咖啡館的終極理由——弄堂沒(méi)了，大排檔沒(méi)了。

咖啡館就是新的弄堂，新的大排檔。

而微信群是新的虛擬弄堂。4年前退休，干先生就開啟了咖啡館聚會(huì)之旅。

“阿拉現(xiàn)在有群的，基本上一個(gè)禮拜自家報(bào)名，2點(diǎn)鐘吃咖啡，個(gè)末大家OK、OK、OK，不強(qiáng)求的。”

群有很多，有前同事、同學(xué)、打球的朋友。城市越來(lái)越大，大家居住得越來(lái)越散。聚會(huì)的場(chǎng)所多半在市中心，虹口的今潮8弄選擇頻率最高，因?yàn)槟鞘歉上壬墓释痢?/p>

“格地方像老土地，因?yàn)槲依显鐚W(xué)堂，（就在）中州路那邊，同學(xué)（很多）就在格塊。”

“現(xiàn)在到星巴克，到外頭吃咖啡，并不是講歡喜吃咖啡。就等于有這樣一個(gè)地方聚會(huì)，不點(diǎn)物事總歸勿來(lái)賽的。”

今潮8弄的星巴克

座椅寬適

咖啡館只是場(chǎng)所，喝的不是咖啡，是往日情誼，是里弄生氣，所以什么咖啡館是無(wú)所謂的。“只要是環(huán)境好的地方，隨機(jī)的。圓明園路68塊（的咖啡）也喝過(guò)的。退休工資有八千，沒(méi)啥不良嗜好，夠用了。”

而且干先生不用優(yōu)惠券，只用現(xiàn)金。口袋里放3000元，用了多少一目了然。

聚會(huì)一周一次，2點(diǎn)喝咖啡喝到5點(diǎn)，再找個(gè)飯店吃飯，實(shí)行AA制。

“基本上（聚會(huì)）在10個(gè)人左右，因?yàn)橐估锵蛞蛔琅_(tái)子么，正好。”

“AA制，但是有個(gè)人負(fù)責(zé)的，伊去買單，大家掃一掃。為啥道理？格能沒(méi)有負(fù)擔(dān)，能夠長(zhǎng)久活動(dòng)下去。”

群聚會(huì)還有一條規(guī)矩，桌上只有2瓶啤酒，不吃“硬貨”白酒。

“現(xiàn)在老酒基本不吃了，最多兩瓶啤酒。”

“大家吃的前頭都講好的，（也要）幫老婆講好。儂萬(wàn)一場(chǎng)面上吃得太多，啥人送你回去啊？畢竟都六十多歲了，萬(wàn)一發(fā)生啥（講不清）。”

“儂要吃硬貨，下趟叫儂老婆來(lái)。”

03

眷戀弄堂的還有69歲的張阿姨和66歲的周阿姨。

兩人工作日下午在瑞金二路、復(fù)興中路轉(zhuǎn)角處的星巴克室外坐著喝飲料。這家店點(diǎn)評(píng)收入18年。

張阿姨和周阿姨用原價(jià)

買了菠蘿檸力生咖

她們?cè)?jīng)都住在不遠(yuǎn)處的高福里，2年多前弄堂動(dòng)遷，張阿姨搬去了新靜安，周阿姨搬去了普陀宜川。

分的房子在嘉定、松江，她們覺(jué)得“老遠(yuǎn)的”、“遠(yuǎn)得唻”。于是拿了錢，買到了現(xiàn)在的居所。

周阿姨從小住在高福里，張阿姨是從順昌路嫁進(jìn)來(lái)的。一個(gè)住街面房子，一個(gè)住弄堂里，互不相識(shí)。“本身不認(rèn)得的，遛遛狗么就認(rèn)得了。”

“遛狗辰光不吃咖啡的，遛狗么外頭吃吃茶、外頭坐脫歇。咖啡館阿拉不大來(lái)的，儂不要看阿拉住在此地哦，這里阿拉老早不大來(lái)的。”遛狗時(shí)期，他們歇腳喜歡去的是“老早長(zhǎng)樂(lè)路、重慶路的85度C”。這家店，點(diǎn)評(píng)上現(xiàn)在找不到了。

她們現(xiàn)在的聚會(huì)活動(dòng)不是遛狗，而是去地段醫(yī)院，還是原來(lái)那家。

“阿拉開藥還是到陜西路地段醫(yī)院，長(zhǎng)樂(lè)路地段醫(yī)院。”瑞金二路地段醫(yī)院總院在陜西南路，分院在長(zhǎng)樂(lè)路。

周阿姨坐41路來(lái)，張阿姨坐地鐵1號(hào)線來(lái)。

長(zhǎng)樂(lè)路上的高福里

拍攝于2022年7月1日

之所以專門跑回原來(lái)的地段醫(yī)院，一是有簽約的家庭醫(yī)生，二是故土難離。

“真的老不舍得的。有辰光阿拉過(guò)來(lái)，淮海路總歸要兜一圈。不舍得，真的不舍得。”

不舍得里有生活了幾十年的弄堂，也有人情。

“弄堂里好，開出門就是茄山河（上海話，聊天）。一幢房子里跑出跑進(jìn)，都打招的。”

“格辰光有勁，搬到新工房，赤佬也沒(méi)一個(gè)的，沒(méi)人講話的，大家門關(guān)緊。”

當(dāng)天配完藥，兩人“吃飽飯沒(méi)事體做”，逛到了這家星巴克，“順便吃吃”。

這頓咖啡的時(shí)間，兩姐妹還敲定了兩周后的農(nóng)家樂(lè)之行，“大概8個(gè)人，待10天，前兩天剛剛長(zhǎng)興回來(lái)。”

瑞金二路星巴克

在說(shuō)完這些令人羨慕的退休生活后，兩個(gè)人發(fā)出了感慨。

“老唻，沒(méi)人講話么，只好出來(lái)講講。”周阿姨道。

“個(gè)末年齡也不對(duì)了呀。開心點(diǎn)對(duì)伐，都毛70歲的人了。”張阿姨感慨的不僅是衰老本身。

“趁現(xiàn)在腳還走得動(dòng)，出來(lái)走走。走不動(dòng)么，也不出去了。”

“到底歲數(shù)上去了，有辰光想想很害怕的。老早歲數(shù)沒(méi)上去，一點(diǎn)不覺(jué)著。自從爺娘跑脫（指去世）了，老明顯覺(jué)著，接下去就挨到阿拉了。”

“阿拉爺要跑脫10年了，阿拉媽也跑脫好幾年了，毛8年了。”

“接下來(lái)不是挨到阿拉了嘛，儂講嚇人伐啦？”

“沒(méi)辦法，想穿點(diǎn)。”

04

不是每杯咖啡都會(huì)喝出“故土難離”的追憶，起碼75歲的老胡不是。

他喝咖啡喝的是當(dāng)下，要接孫子。

同樣是瑞金二路的星巴克，老胡一個(gè)人坐在室外刷手機(jī)，面前是一杯熱拿鐵，原價(jià)33元買的。每周他來(lái)兩三次，一杯是支付寶送的。“哦，你們沒(méi)有對(duì)吧，大概是賬戶里要有鈔票，可能50萬(wàn)以上。”

老胡坐在室外

消磨時(shí)間

老胡隨身還有一個(gè)買菜神器小拖車。

拿著小拖車，就說(shuō)明當(dāng)天是他“上班”的日子。

“今朝輪到我接小孩，時(shí)間還早，就坐一會(huì)，看看手機(jī)，捱辰光。”今天出來(lái)早的秘密都在拖車?yán)铮拔译娨暲锟吹浇榻B，五里橋那邊長(zhǎng)者食堂的菜燒得蠻好的，腳爪、大排骨、帶魚……我乘公交車過(guò)去，多買幾只菜，夜里向省得燒了，兒子第二天還要帶飯。”

不同于為照顧第三代，老人和孩子一直同住的模式，“阿拉是到兒子屋里向上班。阿拉上三天，親家上兩天，排好班頭的。”

老胡覺(jué)得這種模式不吃力，而那種一個(gè)月一換的，時(shí)間太長(zhǎng)，不自由。老胡需要自由，需要休息天出去白相相。

老胡的小拖車

除了像這樣在“上班”路上，孫子學(xué)校旁邊的咖啡館坐下來(lái)喝一杯之外，老胡和朋友們?cè)谕饷姘紫啵部傄ズ瓤Х取?/p>

“老朋友們出來(lái)聚，飯吃好，還不肯馬上回去，總歸商場(chǎng)里要找個(gè)咖啡館。1點(diǎn)多吃咖啡，4點(diǎn)多回去。晚飯不吃的，年紀(jì)大了，晚上回去危險(xiǎn)巴拉的。”

到了老胡的歲數(shù)，人總有一種緊迫感。

“我已經(jīng)75歲了，老朋友們?cè)俨慌雠觯慌芘埽饋?lái)賽了，跑不動(dòng)就結(jié)束了。”

“像阿拉一道白相的人，也有摔了一跤就出不來(lái)的。阿拉越來(lái)越勿來(lái)賽了，同學(xué)之間聚會(huì)也越來(lái)越少了。”

05

一窗之隔，這家星巴克的室內(nèi)坐進(jìn)了兩個(gè)阿姨，正在對(duì)著一張100元人民幣推搡。

“儂不要煩了，我請(qǐng)儂吃呀。”身著黑色連衣裙，配紅色櫻桃耳環(huán)，紅色皮鞋的王阿姨對(duì)小姐妹朱阿姨說(shuō)。

她們倆是初中同學(xué)，“認(rèn)識(shí)幾十年了，現(xiàn)在都70歲了”。原本都住在附近。

朱阿姨家動(dòng)遷后搬去了閔行，王阿姨還住在附近。

朱阿姨是來(lái)找王阿姨玩的。兩人先一起去瑞福園吃飯，吃完一路走走逛逛。

“喏，伊走不動(dòng)了，所以進(jìn)來(lái)坐坐。否則星巴克我不要吃的。”

“外國(guó)人的咖啡都老小杯的，伊不曉得哪能會(huì)搞得像缸子一樣（大）。”

下午的星巴克里

總不乏爺叔阿姨的身影

圖為人民公園星巴克

和朱阿姨因?yàn)樾呐K不好不喝咖啡不同，王阿姨是咖啡愛(ài)好者，“一個(gè)月外面吃咖啡，開銷大概1000塊”。

“伊講伊退休工資吃不脫用不脫。”朱阿姨來(lái)“揭底”。

“我不夠用，我還想撿只皮夾子呢。”

王阿姨最喜歡去的是襄陽(yáng)北路的摩卡站，“只有那里是正宗的，杯子用過(guò)之后專門放一只‘房間’蒸汽消毒，別的地方咖啡館再小資，我也不去的，我講衛(wèi)生的。”因?yàn)槿サ枚啵醢⒁淘谧约阂膊恢赖那闆r下被送了優(yōu)惠券。

“摩卡站最小一杯29元，但有積分的，可是我也沒(méi)會(huì)員，不曉得是我經(jīng)常去攝像頭看到還是啥，送色拉、送雞尾酒。我剛還在問(wèn)伊，儂雞尾酒會(huì)吃伐？”

王阿姨最喜歡的咖啡店

摩卡站在襄陽(yáng)北路上

王阿姨和朱阿姨年輕時(shí)都去安徽插隊(duì)落戶，“18歲到農(nóng)村，一下子上海戶口沒(méi)了，白天還蠻好的，晚上變成（鄉(xiāng)下）煤油燈了。”

等到回到上海工作，妹妹先去了澳洲，王阿姨辦了探親隨后也去了。“1990年代去澳洲，隨便走到哪里，都有一個(gè)很大的咖啡機(jī)，杯子、糖、奶都有，你可以自己去沖，當(dāng)時(shí)一次性杯子我們?cè)谏虾６紱](méi)看到過(guò)呢。”

王阿姨趁著探親的時(shí)間打工掙錢，帶回了上海，當(dāng)時(shí)單位同事都有點(diǎn)意外。“他們沒(méi)想到我按時(shí)回來(lái)了，說(shuō)我一塵不染。”

或許因?yàn)檫@段經(jīng)歷，所以她現(xiàn)在每天都要喝幾杯咖啡。

“一天喝3杯，咖啡是美容，減脂的。”

王阿姨每天早上在家喝一杯膠囊咖啡，然后兜出門，再喝一杯。

她像一個(gè)社會(huì)觀察家一樣，喜歡觀察什么樣的人歡喜排隊(duì)進(jìn)光明邨，什么樣的人在豐裕生煎聚會(huì)。

下午4、5點(diǎn)她會(huì)去淮海中路755號(hào)的Manner喝一杯。

“（咖啡師）小鬼頭和我講，阿姨，儂帶只杯子來(lái)，好便宜5元。我想，這不是變零拷麥乳精了嘛。”

王阿姨比較懂經(jīng)，“咖啡不好等，等一歇，油脂就‘嘩’一記下去，賽過(guò)插隊(duì)落戶時(shí)姆媽給我?guī)У柠溔榫！?/p>

06

在星巴克喝下數(shù)杯咖啡后，我們大致對(duì)阿姨爺叔喜歡什么樣的咖啡館有了點(diǎn)了解。

頂頂重要的是環(huán)境寬敞、座椅舒適。到了退休的年紀(jì)，身上都有了歲月的痕跡。像局促的梧桐區(qū)小咖啡館、戶外椅是不行的，每次起身都形同一次深蹲，考驗(yàn)核心力量。

在這一條大前提下，其余的都不太重要。

因?yàn)樗麄兪莵?lái)聚會(huì)、歇腳的。

他們習(xí)慣看著菜單原價(jià)買，因?yàn)楹芏嗳硕急硎靖悴欢畠?yōu)惠券，年紀(jì)大了手機(jī)看著吃力。而作為一周一次的聚會(huì)，30多元的咖啡在可以承受的范圍內(nèi)。

戶外椅并不適合爺叔阿姨

拍攝于南昌路

他們不用像年輕人那樣，匆匆拿走一杯咖啡，為一天的打工續(xù)命。

他們只是需要一個(gè)場(chǎng)所，見見老友。

只是他們?cè)?jīng)習(xí)慣的環(huán)境不再有。

結(jié)束這一次的采訪，我們有一種模糊的感覺(jué)，習(xí)慣是被培養(yǎng)的。當(dāng)城市變遷，商業(yè)繁榮，最終不一定是人愛(ài)喝咖啡，而是人被“擠”到了咖啡館。這是一個(gè)很宏大的、我們無(wú)法駕馭的問(wèn)題——關(guān)于城市空間的變化對(duì)人的影響。

醉翁之意不在咖啡。

說(shuō)起來(lái)還是城市的變化，和一代人對(duì)過(guò)往生活方式的另類沿襲。

更多上海故事，點(diǎn)擊下方

寫稿子：姜天涯 顧 箏/

編稿子：小泥巴/

拍照片：姜天涯 顧 箏/

畫圖做圖：二 黑/

寫毛筆：楊 卓/

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

請(qǐng)給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)