熱愛(ài)生命，或者不

幾年前劉瑜寫(xiě)給自己女兒布谷的信流傳甚廣，她列舉了很多想生育的理由，卻想不到一個(gè)看起來(lái)不那么自私的理由：為了繁衍，為了讓人生完整，為了讓虛空有所寄托，為了去體驗(yàn)盡情地愛(ài)的自由……那之后我總是隱隱想著——真的只是這樣嗎？有沒(méi)有一個(gè)更能讓我接受的理由？今天看到了李一諾介紹自己的新書(shū)《養(yǎng)育》，講述自己多年養(yǎng)育三個(gè)孩子的心得，她的用詞打動(dòng)了我——生育是出于一種對(duì)“生命的熱愛(ài)”。是給予自己一個(gè)機(jī)會(huì)去體驗(yàn)生命的誕生，見(jiàn)證其成長(zhǎng)，過(guò)程中幫助其克服種種苦難，而這種種源于對(duì)于生命的熱愛(ài)。這五個(gè)字其實(shí)與劉瑜所說(shuō)的“體驗(yàn)到生命層層開(kāi)放的神秘與欣喜”是一件事情的兩個(gè)角度，但劉瑜與李一諾的人生觀(guān)自然是不同，因而劉瑜稱(chēng)其依然為一種為了父母自身的喜悅而付出的自私，李一諾則能大方稱(chēng)其為一種樸素的對(duì)于生命的熱愛(ài)吸引父母去完成這一份一些時(shí)候費(fèi)力不討好的任務(wù)。短短五個(gè)字一下?lián)糁形沂且驗(yàn)檫@五個(gè)字對(duì)于我沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。我喜歡觀(guān)看植物與魚(yú)，似乎這些是能讓我體會(huì)到生命本真的事物，然而另一面是，我知道這樣的一種觀(guān)看也帶有對(duì)于人類(lèi)社會(huì)生活的厭棄。植物世界，在我這樣一個(gè)沒(méi)有生物微觀(guān)視角的文藝青年眼中只是一種由線(xiàn)條與色彩糅合起來(lái)的審美載體，它們因而顯得簡(jiǎn)單容易親近，且?guī)в芯薮蟮姆男浴憧梢暂p易折斷一棵草的臂膀，也可以隨意掰開(kāi)一朵花的花蕾，它們無(wú)法以人類(lèi)的暴力方式劇烈反抗，只能是以被動(dòng)的方式作出反應(yīng)。這樣的一種被動(dòng)與沉默的姿態(tài)給予我充足的空間去感受自我的主體性，也給予我充分的自由去簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的在欣賞的姿態(tài)中讓自己真實(shí)地不必時(shí)時(shí)注意彎起嘴角。我感謝自然的沉默不語(yǔ)，也注意自己在占有這一份沉默之時(shí)的霸道。然而，自然所給予我的生命感是否在根本上區(qū)別去男性知識(shí)分子眼中的溫柔母性？或許是有的，我不喜歡刀劍，喜歡匕首，更喜歡能以柔克剛的綢緞。我一直希望可以抵達(dá)綢緞的姿態(tài)，不必兇狠相對(duì)，可以保護(hù)自己不被侵害，然而社會(huì)總不是植物世界，或許更多時(shí)候是動(dòng)物世界，貓咪在跳躍空中捕獵小鳥(niǎo)之前，人們總是以為它溫柔可人兒小寵物，忍不住對(duì)其揉捏甚至于踩踏。把貓放逐于野外，這樣它不需要貓爬架來(lái)防止抑郁，也不需要貓條來(lái)刺激味覺(jué)，它可以慵懶于陽(yáng)光下，也可以猖狂于樹(shù)間作猛禽。

植物世界其實(shí)也是一樣，如果給予足夠的時(shí)間，會(huì)看到樹(shù)根如何得以與鋼筋水泥抗衡撬動(dòng)整棟房屋。溫柔的爆裂不是服從，是長(zhǎng)久的、不斷的、出于對(duì)于生命的堅(jiān)持，與反叛和抵抗無(wú)關(guān)，只是在兀自生長(zhǎng)之間，某一段時(shí)間，恰好與外力共舞，呈現(xiàn)出抵抗的模樣。

是的，植物少有看起來(lái)熱愛(ài)生命的時(shí)候，不如動(dòng)物那樣鮮活，但它不一定需要熱愛(ài)生命，它只需要生長(zhǎng)，順著自己的脈絡(luò)生長(zhǎng)，無(wú)它。