小外｜北京地產(chǎn)大哥（三）

小外丨Business story

北京地產(chǎn)大哥（三）

無(wú)論人生上到哪一層臺(tái)階——

階下有人在仰望你，階上有人在俯視你。你抬頭自卑，低頭自得，唯有平視，才能看見(jiàn)真正的自己。生而為人，我們要俯視人生疾苦，仰視世界全貌，平視自我內(nèi)心。 既要看到繁華盛景，更應(yīng)看到人情冷暖。

作者 | 小外

一

春花秋月何時(shí)了，往事知多少。

「北京地產(chǎn)大哥」，寫到三，小外就要花一些時(shí)間去寫真正的大哥——潘石屹的屹、孫宏斌的孫、許家印的印系列——了。

這一篇，來(lái)點(diǎn)真心話大冒險(xiǎn)吧。

話說(shuō)當(dāng)年。在競(jìng)報(bào)跑會(huì)時(shí)，北京的房子像白菜一樣，遍地都是金子。買下就是人生贏家。我們幾個(gè)跑地產(chǎn)的小記者，整天給大家推薦房子，卻心思不在那里，整天忙著玩殺人游戲——

和現(xiàn)在的慣蛋有一拼。

當(dāng)時(shí)，我們都單身，一臉的膠原蛋白和青春年少。對(duì)房子、對(duì)錢、對(duì)名、對(duì)利......都沒(méi)啥概念，滿腦子想的都是玩——玩的就是心跳。

當(dāng)時(shí)，一個(gè)地產(chǎn)大哥，z對(duì)小外有好感。我想了半天，發(fā)短信拒絕了......然后，又接著一起愉快的玩耍。

那時(shí)的我們，無(wú)憂無(wú)慮，有著金子般的心。

但不知不覺(jué)，就變了。

有一天，寫稿子，一個(gè)媒體過(guò)來(lái)說(shuō)——z某封殺你，發(fā)布會(huì)名單不讓提，因?yàn)槟惝?dāng)年沒(méi)慧眼。我一聽(tīng)，急了，這多少年前的事兒了。再說(shuō)，如果我答應(yīng)了，還有你現(xiàn)在的美好生活嗎——

于是，我與他，變成了馬上相逢無(wú)話可說(shuō)。

「致北京地產(chǎn)大哥」之后，陽(yáng)光城品牌進(jìn)京組局，把小外包圍了，那叫一個(gè)看熱鬧不嫌事兒大。一晚上，大家都在熱血沸騰、熱火朝天的——

聊著京城大哥大、大姐大的事兒。

也對(duì)，惹不起，還說(shuō)不起嘛。???

二

那天，我喝多了——

但沒(méi)有醉。

我只有喝酒喝到哭，才算醉。在地產(chǎn)圈二十多年，我沒(méi)有喝哭過(guò)。一次都沒(méi)有。因?yàn)榇蠹覞M腦子都是錢——

沒(méi)有那個(gè)氛圍。

那天，很多媒體人跑過(guò)來(lái)找我喝酒，說(shuō)喜歡小外的文章。h拉著z過(guò)來(lái)，說(shuō)——“來(lái)，給小外道個(gè)歉。”z紅著臉說(shuō)，“你總罵我......”那天，我們喝下一杯和解的酒——又成了好朋友。

h也是圈里一名大將。當(dāng)年我在競(jìng)報(bào)他在隔壁法晚，圈里都小有名氣。有天，朱老師笑嘻嘻的說(shuō)，我跟z說(shuō)，我們部門來(lái)了一位小戰(zhàn)士，江湖人稱趙小腕——他說(shuō)有機(jī)會(huì)要認(rèn)識(shí)下。

我倆雖然都是地產(chǎn)圈的吃瓜群眾，但沒(méi)約過(guò)飯。真正認(rèn)識(shí)，是在陽(yáng)光城酒局那天。我想，是因?yàn)樗炊诵⊥庠谡f(shuō)什么——好比楊光在「楊光的快樂(lè)生活里」說(shuō)什么來(lái)著——

“嘛錢不錢的，樂(lè)呵樂(lè)呵得了。”

言外之意是——

“多大點(diǎn)事兒，求大哥帶玩。”

也是那天晚上，w拉著s的手，哭到不能自已。直到被人抱上出租車，人還在喊，眼淚還在止不住的流。

話說(shuō)，那可真是一場(chǎng)地產(chǎn)飯局的名場(chǎng)面。一篇文章一個(gè)飯局，幾乎每個(gè)人都喝酒喝到哭。yy說(shuō)，三次從外面調(diào)酒來(lái)，都還不夠喝......大家喝到凌晨三點(diǎn)都不散。

有人說(shuō)，北京地產(chǎn)圈這么大，大哥們這么強(qiáng)悍——

卻被一位上海過(guò)來(lái)的開(kāi)發(fā)商開(kāi)了局面，也算開(kāi)了眼。

后來(lái)，我給陽(yáng)光城寫過(guò)很多文章，直到爆雷之前。群里一個(gè)媒體人說(shuō)，這時(shí)候還給陽(yáng)光城寫文章，都要爆雷了。

之后呢——陽(yáng)光城默默把帳結(jié)了。

——再大的雷，也不差小外一篇文章錢。?

三

說(shuō)到結(jié)賬——

小外去清邁之前，在陽(yáng)光100的場(chǎng)子里組了個(gè)送別局。大家都帶了禮物。尾聲時(shí)，我忽然想，這帳誰(shuí)來(lái)結(jié)呢？送我，總不能自己結(jié)吧。

尾聲時(shí)，老y默默起身——去把帳結(jié)了。

到現(xiàn)在，還記得他夾著個(gè)黑錢包，走出去，挺感動(dòng)的。???

結(jié)賬這件事，挺考驗(yàn)人心的。

我在清邁，買了三個(gè)月的冤枉單——有天，忽然不想買了，心想憑什么我一個(gè)女人帶著倆孩子，手里固然有點(diǎn)錢，也不能天天給你們這些在國(guó)內(nèi)混不下去，專門忽悠大家來(lái)清邁，人五人六的買單。

在北京做地產(chǎn)那么多年——也沒(méi)買過(guò)這種單。這才有了——去清邁最豪的地方租房子——

換房換車換圈子，又被一個(gè)小偷引發(fā)回國(guó)的故事。

金地三十年那次，老y在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)叫住我，拉到一個(gè)安靜的地方，說(shuō)——

“那個(gè)，咱和解吧......”

我說(shuō)——“行。”

就這樣，小外正式入了大哥的局......?

不過(guò)，也是活該。小外入圈用的是外圍這個(gè)名字——你都外圍了還怎么入局？所以有天清邁回來(lái)，波哥看了一眼我微信，皺著眉頭說(shuō)——怎么起這么個(gè)破名字。我不服氣的說(shuō)，我叫這個(gè)名字的時(shí)候，還沒(méi)有海天盛筵呢......后來(lái)，微博也看這名字不順眼，直接把外圍這個(gè)號(hào)給封了。

我一開(kāi)始挺郁悶，后來(lái)想了想，跟它死磕個(gè)啥——

這才把名字改成小外——讓真正的小外（我兒子）叫外總，開(kāi)始了一場(chǎng)小外的ip之旅。

四

話說(shuō)，小外入局之后——

本以為可以閉著眼睛數(shù)錢了。因?yàn)榇蟾缒敲炊噘Y源，地產(chǎn)圈又一呼百應(yīng)。只要帶我玩，養(yǎng)外總還不是小意思。

不想呢——酒過(guò)三局，又被我搞砸了。

原因是，不會(huì)敬酒。

就像六歲的趙一嘲笑笑、十八歲的小圍一樣——說(shuō)她不會(huì)看臉色。

故事是這樣的。一開(kāi)始，大哥所有重要的局（不超五個(gè)人的）都喊上小外。也開(kāi)始給小外發(fā)稿子，大家愉快的玩耍。有次，在北三環(huán)吃鐵鍋燉，老y、老h（已經(jīng)去世）、g和小外，一起喝酒。我現(xiàn)在還清楚的記得那個(gè)場(chǎng)面——老h和老y喝了一次，老h和g喝了一次，老y和小外喝了一次......老y又和小外喝了一次。

老h和g舉杯，該小外和老y喝一次的時(shí)候——

小外的酒杯，卻沒(méi)端起來(lái)......?

那一刻，場(chǎng)面有些尷尬。

其實(shí)，我當(dāng)時(shí)也意識(shí)到，該敬一下老y了。但不知為啥，那杯酒——怎么都舉不起來(lái)。情緒就是上不來(lái)。

所以那杯酒，也就沒(méi)端起來(lái)。

喝酒是一門學(xué)問(wèn)。2006年，給「競(jìng)報(bào)」一口氣欠一百萬(wàn)廣告費(fèi)的老黃，和我講過(guò)一個(gè)故事——他作為總經(jīng)理去拿地，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)——

“把酒喝了，地就是你的。”

于是，三兩一杯的白酒，他連飲三杯。這才有了當(dāng)年叱咤風(fēng)云的花城。我和老黃一杯酒沒(méi)喝，大筆一揮，就給了我們合作，也是當(dāng)年競(jìng)報(bào)第一筆天價(jià)訂單。當(dāng)時(shí)，社長(zhǎng)都驚動(dòng)了。??

喝酒是一種文化。小外確實(shí)在文章里寫過(guò)——幾個(gè)喝酒的名場(chǎng)面，但那都是文化圈里的事兒。文化圈不分座次，也不分誰(shuí)敬誰(shuí)，自然而然的，就能嗨起來(lái)。還有吧，人和人是分氣場(chǎng)的，地產(chǎn)圈這么多年，小外只幫兩個(gè)人喝過(guò)酒，一個(gè)是j哥，一個(gè)寶哥。

j哥是杭州——小外前男友獨(dú)立大隊(duì)的場(chǎng)子（故事太長(zhǎng)了，以后再寫），不小心招惹了杭州媒體人，喝到不勝酒力，說(shuō)誰(shuí)幫我一下？

整個(gè)飯桌上十幾個(gè)人，沒(méi)一個(gè)人說(shuō)話。

我站起身，端起一大杯紅酒，干了。

這才有了j哥說(shuō)——我欠你一個(gè)人情，以后北京有事兒找j哥的故事。結(jié)果我清邁回來(lái)以后，加j哥微信都沒(méi)通過(guò)。那次大野營(yíng)地遇見(jiàn)，yy，開(kāi)玩笑說(shuō)起這杯酒，j哥才拿正眼斜了一下小外，說(shuō)——

“我記得那杯酒......以后有事找j哥。“

還有一次，是寶哥。在重慶，我懶得應(yīng)酬，便一口氣干了一分酒壺的白酒。然后放下壺，淡定的說(shuō)——

“我喝酒還可以。”

然后。就沒(méi)有然后了。大家也不敢喝了。

五

還有一場(chǎng)，印象很深的酒局——

是s爺組的。

局里有小外，s哥（建議小外名字后面加地產(chǎn)被懟回去的），還有兩三個(gè)不記得了。話說(shuō)那天晚上，真是太歡樂(lè)了，一個(gè)接一個(gè)的段子，我和s爺兩個(gè)i人笑得都喝不下去了。真真是——一杯又一杯，段子滿桌飛。

直到s哥喝多，手起杯落，把手扎傷去了醫(yī)院——

才依依不舍的散了。

那天深夜，我和s爺在街頭，開(kāi)心又意猶未盡的揮了揮手，各忙各的去了。那是陽(yáng)光城之后，我在北京地產(chǎn)飯局了，最開(kāi)心的一次了。

據(jù)說(shuō)，wl進(jìn)京，一場(chǎng)酒也是和s爺喝的，喝大了，搞了個(gè)——不轉(zhuǎn)發(fā)的媒體人移出群聊事件。被小外寫了一篇吃瓜文，帶一波節(jié)奏——wl同學(xué)因此沖上百度百科的熱搜。

后來(lái)，d姐張羅著約喝茶。見(jiàn)面，我和wl說(shuō)——

“當(dāng)時(shí)也不認(rèn)識(shí)你呀，這件事又離譜，小外又被保利封殺，還不吃個(gè)瓜——要是也把小外約到s爺局里，這事兒也就不會(huì)發(fā)生了。”

哎，都是喝酒惹的禍。因?yàn)椴痪淳埔l(fā)的——又被出局后。小外也沒(méi)轍。后來(lái)，專門找他約了個(gè)飯，說(shuō)，我其實(shí)有點(diǎn)社恐......還把致北京地產(chǎn)大哥刪了。老y看了我一眼，心說(shuō)——

“看不出來(lái)呀。”

飯罷。就又散了。

這一次，大哥也是下了決心——徹底不帶小外玩了。

“無(wú)論人生上到哪一層臺(tái)階——

階下有人在仰望你，階上有人在俯視你。你抬頭自卑，低頭自得，唯有平視，才能看見(jiàn)真正的自己。生而為人，我們要俯視人生疾苦，仰視世界全貌，平視自我內(nèi)心。 既要看到繁華盛景，更應(yīng)看到人情冷暖。”

關(guān)于人情世故，楊絳說(shuō)的真好——

要不，怎么有人說(shuō)——桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈呢。人生不禁過(guò)，一轉(zhuǎn)身，又十年過(guò)去了。

不久前，外總有天睡不著，和我聊了八個(gè)小時(shí)，說(shuō)媽媽我不出國(guó)了，也不上國(guó)際學(xué)校了。花錢太多。還都是坑。現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)這么差，萬(wàn)一賺不到這些錢，我這么佛，等出國(guó)上個(gè)野雞大學(xué)回來(lái)，你再把房子賣了，那才是我真正的人生崩塌——

還有啊，你得研究直播了。房地產(chǎn)不行了——

連碧桂園都不和你合作了。

我說(shuō)行。本來(lái)也沒(méi)打算讓你出國(guó)。中國(guó)挺好的。房地產(chǎn)還有機(jī)會(huì)，不會(huì)不行的。于是，作為一個(gè)在地產(chǎn)圈，想站著活下去，靠一支筆吃飯的小外，就這么又開(kāi)始了一場(chǎng)——

江湖夜雨十年燈的寫作之旅——

或許，也是一場(chǎng)小外與這個(gè)繁華世界的和解之旅。

下期且看大哥篇。言語(yǔ)不當(dāng)之處，請(qǐng)大哥們多包涵。

下次再敘

作者｜小外

漫畫 ｜西里

微信 ｜xiaowaibiji

2024.05.26