賀照田｜當(dāng)自信的梁漱溟面對(duì)革命勝利……——梁漱溟的問(wèn)題與現(xiàn)代中國(guó)革命的再理解之一

本文刊于《開放時(shí)代》2012年第12期

圖：梁漱溟

（圖片來(lái)源：觀察者網(wǎng)）

內(nèi)容提要：1950年中至1951年中這一年在梁漱溟關(guān)于中國(guó)共產(chǎn)革命的思考中占有著特別位置，有著特別的思想認(rèn)知價(jià)值。本文聚焦1950年、1951年這兩年梁漱溟思考中的種種曲折，正是欲通過(guò)細(xì)致進(jìn)入這些曲折、細(xì)致厘清其所以曲折，一方面正面呈現(xiàn)這些曲折中包蘊(yùn)的思想、理論、歷史理解意涵，另一方面也想通過(guò)對(duì)這些開顯出的思想、理論意涵對(duì)現(xiàn)代中國(guó)革命理解所具有意義的定位，指出：我們現(xiàn)在通行的很多關(guān)于中國(guó)共產(chǎn)革命的流行解釋，實(shí)會(huì)妨礙我們對(duì)中國(guó)共產(chǎn)革命這一充滿著嘔心瀝血精思、苦試的豐富歷史的真正進(jìn)入與掌握，當(dāng)然也就妨礙我們對(duì)中國(guó)共產(chǎn)革命中豐富的思考、實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的真正理解、把握、評(píng)估，當(dāng)然也就更談不上把這些經(jīng)驗(yàn)發(fā)展為它本該成為的——我們知識(shí)、思想、實(shí)踐可以不斷回到其中去漂洗、辯證、打磨、淬煉的——經(jīng)驗(yàn)和思想的資源田野。

關(guān)鍵詞：梁漱溟　中國(guó)革命　建國(guó)　階級(jí) 階級(jí)斗爭(zhēng)

一

1950年中到1951年中這一年左右時(shí)間，在梁漱溟的思考史上是一個(gè)相當(dāng)特殊的階段。

梁漱溟一直認(rèn)為他關(guān)心的問(wèn)題只有兩個(gè)，一個(gè)是人生問(wèn)題，一個(gè)是中國(guó)問(wèn)題。我們想到梁漱溟和中國(guó)問(wèn)題的關(guān)系，首先會(huì)想到他是鄉(xiāng)村建設(shè)理論家、實(shí)踐家。不過(guò)，和大多數(shù)現(xiàn)代中國(guó)鄉(xiāng)村問(wèn)題的思考者、實(shí)踐者一個(gè)重大的差別是，梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)思考核心關(guān)切的不是局部鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村某些問(wèn)題的改善，而是中國(guó)如何才能成功建國(guó)的問(wèn)題。[1]就是，梁漱溟所以選擇鄉(xiāng)村建設(shè)之路，是因?yàn)檎J(rèn)為歐洲民主憲政的建國(guó)道路和蘇俄階級(jí)斗爭(zhēng)、黨治的建國(guó)道路在中國(guó)都走不通，而只有走他所理解的鄉(xiāng)村建設(shè)道路才可能成功建國(guó)。[2]而也正因?yàn)樗麑?duì)自己這套認(rèn)真思考的自信，他當(dāng)年雖然一直不乏對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨人奮斗精神的贊佩、人格的尊重等等，但直到1950年中，他卻一直堅(jiān)定地認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨走階級(jí)斗爭(zhēng)的建國(guó)道路是一定走不通的，是一定要失敗的。

正是以這些思考為背景，他對(duì)1949年10月的中華人民共和國(guó)成立反應(yīng)很淡，以為這建國(guó)只是一時(shí)的，并不意味著國(guó)家的和平統(tǒng)一可就此達(dá)成。但接下來(lái)1950年4月至9月梁漱溟到山東省、平原省（后撤銷）、河南省以及東北一些地方的參觀考察[3]，讓其發(fā)現(xiàn)，他對(duì)這次建國(guó)的判斷有誤。用梁自己的話說(shuō)，就是：“這大半年來(lái)，我從各種見(jiàn)聞中，體認(rèn)出全國(guó)統(tǒng)一、國(guó)權(quán)樹立是已開了端的”[4]，而且不僅全國(guó)統(tǒng)一、國(guó)權(quán)樹立開端，讓梁又驚訝又興奮的大端還有他所一直核心焦慮的——中國(guó)人缺乏團(tuán)體生活和中國(guó)現(xiàn)代人心麻木陷溺的情況，也都大有改觀。所有這一切梁親眼看見(jiàn)的許多新氣象，使他不能不由衷點(diǎn)頭承認(rèn)：“這確是一新中國(guó)的開始！”也使他不能不由衷感嘆：“我體認(rèn)到中國(guó)民族一新生命確在開始了。”[5]

在現(xiàn)實(shí)的諸種沖擊面前，梁漱溟開始認(rèn)真思考他此前完全沒(méi)有想到的這一切到底該怎么理解。這幾個(gè)月考察帶給他的強(qiáng)烈經(jīng)驗(yàn)感受，和他對(duì)這些經(jīng)驗(yàn)感受帶給他的思想挑戰(zhàn)的緊張思考，集中表現(xiàn)于《中國(guó)建國(guó)之路（論中國(guó)共產(chǎn)黨并檢討我自己）》這部未完成的書稿。[6]

這部稿子沒(méi)有完成，梁漱溟便于1951年5月到8月去川東參加土地改革；土改的經(jīng)驗(yàn)和1951年7月中國(guó)共產(chǎn)黨建黨30周年時(shí)彭真等對(duì)中國(guó)共產(chǎn)革命的解釋，對(duì)梁產(chǎn)生了新的沖擊：

第一是梁認(rèn)識(shí)到中共的這次建國(guó)已經(jīng)不是全國(guó)統(tǒng)一、國(guó)權(quán)樹立開端的問(wèn)題，而是他一直夢(mèng)寐以求的目標(biāo)——統(tǒng)一、穩(wěn)定、有能力的國(guó)家確定會(huì)被建立起來(lái)的問(wèn)題；而且不是一般統(tǒng)一穩(wěn)定局面的實(shí)現(xiàn)，而是此次立國(guó)其基礎(chǔ)扎根意想不到之深之牢固的問(wèn)題。

第二是梁漱溟開始用階級(jí)斗爭(zhēng)解釋中國(guó)共產(chǎn)革命的成功，開始強(qiáng)調(diào)以階級(jí)眼光觀察中國(guó)社會(huì)，以階級(jí)斗爭(zhēng)解決中國(guó)問(wèn)題，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)革命所以做到成功建國(guó)所具有的根本性意義。以這次他對(duì)他的土改經(jīng)驗(yàn)理解和他對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨建黨30周年時(shí)幾篇文章關(guān)于中國(guó)共產(chǎn)革命的某些解釋的接受為直接契機(jī)，他在回北京后很快動(dòng)手寫了對(duì)他此后直至20世紀(jì)70年代末有關(guān)中國(guó)共產(chǎn)革命理解具有標(biāo)桿性意義的文章《兩年來(lái)我有了哪些轉(zhuǎn)變？》[7]，然后又于1952年上半年寫成在有關(guān)中國(guó)共產(chǎn)革命成功的理解上續(xù)有發(fā)展、在自我批評(píng)上加詳?shù)拈L(zhǎng)文《何以我終于落歸改良主義》。[8]

通過(guò)以上最簡(jiǎn)括的敘述、整理，我們已可大致明了1950年中至1951年中梁漱溟有關(guān)中國(guó)問(wèn)題思考的特別性。就是從20年代后期到1950年中，梁漱溟認(rèn)為中國(guó)走黨治建國(guó)、階級(jí)斗爭(zhēng)建國(guó)的道路不可能走通；1951年下半年后，直至“文革”結(jié)束的70年代后期，梁漱溟則未能擺脫用階級(jí)斗爭(zhēng)建國(guó)論（具體意涵詳見(jiàn)下文）解釋中國(guó)共產(chǎn)革命成功建國(guó)的歷史：即不是把當(dāng)時(shí)中國(guó)共產(chǎn)革命中的階級(jí)理解、階級(jí)斗爭(zhēng)實(shí)踐，植回它們所在的中國(guó)共產(chǎn)革命的豐富歷史，通過(guò)追考它們實(shí)際上所處身的意識(shí)—實(shí)踐—?dú)v史—社會(huì)結(jié)構(gòu)，來(lái)對(duì)中國(guó)共產(chǎn)革命中的階級(jí)意識(shí)、階級(jí)話語(yǔ)、階級(jí)斗爭(zhēng)的實(shí)踐等所實(shí)際具有的歷史—社會(huì)—觀念—政治意涵加以準(zhǔn)確理解；而是把未經(jīng)過(guò)以上艱苦認(rèn)知努力程序的、他自己的一些理解，和當(dāng)時(shí)一些有關(guān)敘說(shuō)，直接認(rèn)定為對(duì)中國(guó)共產(chǎn)革命成功歷史的合歷史的歷史解釋了。

直到“文革”后的1981年，梁漱溟寫《試說(shuō)明毛澤東晚年許多過(guò)錯(cuò)的根源》[9]一文時(shí)，在他的思考中才真正出現(xiàn)擺脫用階級(jí)斗爭(zhēng)建國(guó)論解釋中國(guó)共產(chǎn)革命歷史的契機(jī)。在這篇很短但很重要的文章中，梁說(shuō)毛澤東晚年許多錯(cuò)誤的總根源是在“思想言論上過(guò)分強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)，更且以其不可抗的權(quán)威勵(lì)行之”。“例如他說(shuō)‘千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)’；‘階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈’；‘階級(jí)斗爭(zhēng)要年年講，月月講，天天講’……如此等等。試問(wèn)：此地果真有階級(jí)對(duì)峙，自然就有階級(jí)斗爭(zhēng)，避免不得，何須叫喊千萬(wàn)不要忘記呢？這顯然在加工制造階級(jí)斗爭(zhēng)，逞其主觀謬想，荒唐錯(cuò)亂，可笑亦復(fù)可哀！”又說(shuō)，“我又檢看舊日筆記，1970年12月18日毛主席對(duì)美國(guó)朋友斯諾談話，曾說(shuō)到中國(guó)是小資產(chǎn)階級(jí)的汪洋大海，產(chǎn)業(yè)工人為數(shù)不多，而且亦很年輕云云。這些正是難得吐露的真情實(shí)話。既然中國(guó)社會(huì)是小資產(chǎn)階級(jí)的汪洋大海了，缺乏敵對(duì)的兩大階級(jí)了，卻為何強(qiáng)要無(wú)風(fēng)起浪，制造階級(jí)斗爭(zhēng)？什么‘破四舊’；什么‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命’；真是胡鬧！從1966年動(dòng)亂遍及全國(guó)各地約達(dá)十年，言之痛心！思之可嘆！”

這確是一個(gè)絕好的契機(jī)，一個(gè)梁漱溟既認(rèn)真對(duì)待階級(jí)斗爭(zhēng)在中國(guó)共產(chǎn)革命歷史中的關(guān)鍵地位，又?jǐn)[脫用階級(jí)斗爭(zhēng)建國(guó)論框架解釋中國(guó)共產(chǎn)革命歷史的限制的絕好契機(jī)。這么說(shuō)是因?yàn)椋@篇短文否認(rèn)的是毛澤東晚年的階級(jí)斗爭(zhēng)運(yùn)用，而仍承認(rèn)建黨、建國(guó)中毛澤東的偉大。而這就存在一個(gè)問(wèn)題，就是中國(guó)共產(chǎn)革命建國(guó)所以有當(dāng)年梁漱溟所見(jiàn)的為之贊嘆不已的成就，中間很明確貫穿著階級(jí)斗爭(zhēng)理解、階級(jí)斗爭(zhēng)實(shí)踐，而且當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)也像梁指出的那樣，并不自然存在兩大階級(jí)對(duì)立沖突之局，相當(dāng)程度上也是“小資產(chǎn)階級(jí)的汪洋大海，產(chǎn)業(yè)工人為數(shù)不多”，為什么這時(shí)的階級(jí)斗爭(zhēng)實(shí)踐卻產(chǎn)生了梁漱溟所稱贊的建國(guó)成功，社會(huì)精神振奮，人的主體飽滿、發(fā)舒這些令人感奮的結(jié)果呢？當(dāng)年梁漱溟自己不也一直指出，中國(guó)共產(chǎn)黨最令他贊佩的創(chuàng)造性，就是用階級(jí)眼光去處理一個(gè)本無(wú)兩大對(duì)立階級(jí)現(xiàn)成存在的社會(huì)嗎？像梁在《兩年來(lái)我有了哪些轉(zhuǎn)變？》中便說(shuō)：“中國(guó)共產(chǎn)黨今天所以成功，恰在前面說(shuō)過(guò)我所一直不同意于他的那一點(diǎn)：以階級(jí)眼光觀察中國(guó)社會(huì)，以階級(jí)斗爭(zhēng)解決中國(guó)問(wèn)題。我現(xiàn)在覺(jué)悟到盡管中國(guó)社會(huì)有其缺乏階級(jí)的事實(shí)，仍然要本著階級(jí)觀點(diǎn)來(lái)把握它，才有辦法。”[10]他并接著在《何以我終于落歸改良主義》中針對(duì)“有些讀者看了不解，以為‘既然缺乏階級(jí)了，如何還能以階級(jí)觀點(diǎn)把握它’”，特別解釋說(shuō)：“其實(shí)正該如此。階級(jí)立場(chǎng)和階級(jí)觀點(diǎn)是一個(gè)革命者應(yīng)當(dāng)始終不放棄的。卻遇到缺乏階級(jí)的社會(huì)，依然可以承認(rèn)其事實(shí)；僅承認(rèn)其有所缺乏，并不曾輕忽其階級(jí)本質(zhì)。要必在不否認(rèn)其缺乏階級(jí)之中而把握其多少有階級(jí)一面，然后才有辦法能解決社會(huì)問(wèn)題。”“中國(guó)共產(chǎn)黨或許于中國(guó)缺乏階級(jí)那一面有些認(rèn)識(shí)不足；然而不要緊，他卻正好把握了其有階級(jí)一面。”[11]這些當(dāng)年所在多是的表達(dá)，充分傳達(dá)著當(dāng)年梁漱溟認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨和毛澤東的高明，正在于用階級(jí)斗爭(zhēng)觀點(diǎn)把握中國(guó)這個(gè)缺乏現(xiàn)成兩大對(duì)立階級(jí)的社會(huì)，并用階級(jí)斗爭(zhēng)觀點(diǎn)來(lái)構(gòu)造組織階級(jí)斗爭(zhēng)沖突不足的自己的中國(guó)社會(huì)政治實(shí)踐。[12]

1981年梁漱溟認(rèn)為毛澤東晚年的錯(cuò)誤在“中國(guó)社會(huì)是小資產(chǎn)階級(jí)的汪洋大海”，“缺乏敵對(duì)的兩大階級(jí)”，而“強(qiáng)要無(wú)風(fēng)起浪，制造階級(jí)斗爭(zhēng)”；卻未深究，中國(guó)現(xiàn)代史在梁漱溟把握也是“中間大兩頭小”[13]的社會(huì)，也即是“小資產(chǎn)階級(jí)的汪洋大海”，“缺乏敵對(duì)的兩大階級(jí)”。為什么毛澤東和中共那時(shí)“強(qiáng)要無(wú)風(fēng)起浪，制造階級(jí)斗爭(zhēng)”，梁卻對(duì)毛和中共的做法一唱三嘆呢？?jī)H僅是通常所講的，現(xiàn)代中國(guó)壓迫、剝削問(wèn)題沒(méi)有解決，階級(jí)斗爭(zhēng)存在，因此應(yīng)該運(yùn)用階級(jí)斗爭(zhēng)，而社會(huì)主義改造完成以后剝削、壓迫所依賴的所有制問(wèn)題已經(jīng)解決，因此還用階級(jí)斗爭(zhēng)來(lái)思考荒唐？還是現(xiàn)代革命時(shí)期的階級(jí)意識(shí)、階級(jí)斗爭(zhēng)實(shí)際處身的意識(shí)—實(shí)踐—?dú)v史—社會(huì)結(jié)構(gòu)，賦予著這時(shí)的階級(jí)意識(shí)、階級(jí)斗爭(zhēng)實(shí)踐更多建設(shè)性的歷史—社會(huì)—觀念—政治意涵呢？也就是，1981年后的梁漱溟如果同時(shí)正視毛澤東在革命和社會(huì)主義建設(shè)中這些經(jīng)驗(yàn)對(duì)其認(rèn)知構(gòu)成的挑戰(zhàn)，他接下來(lái)應(yīng)該會(huì)觸及如下重要的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史理解問(wèn)題，就是：不是直接的階級(jí)意識(shí)、階級(jí)斗爭(zhēng)的強(qiáng)調(diào)或否定，而更是包括它所置身的整個(gè)意識(shí)—實(shí)踐—?dú)v史—社會(huì)結(jié)構(gòu)賦予階級(jí)意識(shí)、階級(jí)斗爭(zhēng)的實(shí)際具體歷史—社會(huì)—觀念—政治意涵與效能，才是決定階級(jí)意識(shí)、階級(jí)斗爭(zhēng)在歷史—現(xiàn)實(shí)中是發(fā)揮建設(shè)性作用還是破壞性作用的真正原因。

而這樣一種——在所置身的意識(shí)—實(shí)踐—?dú)v史—社會(huì)結(jié)構(gòu)中掌握一時(shí)期階級(jí)意識(shí)、階級(jí)斗爭(zhēng)的實(shí)際歷史—社會(huì)—觀念—政治意涵與效能的——認(rèn)知方式，本來(lái)也有助于梁漱溟對(duì)毛澤東晚年的思與行認(rèn)識(shí)、批評(píng)得更加深刻。就是，階級(jí)意識(shí)、階級(jí)斗爭(zhēng)實(shí)踐的具體的歷史—社會(huì)—觀念—政治意涵與效能，總是要在其所處身的意識(shí)—實(shí)踐—?dú)v史—社會(huì)結(jié)構(gòu)中才能加以準(zhǔn)確理解，因此把階級(jí)意識(shí)、階級(jí)斗爭(zhēng)實(shí)踐運(yùn)用結(jié)果的好壞，過(guò)快從這樣一種歷史理解結(jié)構(gòu)中剝離出來(lái)單獨(dú)審判，當(dāng)然是不能對(duì)這階級(jí)意識(shí)、階級(jí)斗爭(zhēng)觀念運(yùn)用結(jié)果問(wèn)題，作出真正深刻、有力的分析與批評(píng)的。

從這樣一種認(rèn)知—理解意識(shí)來(lái)審視，梁漱溟反感毛澤東晚年強(qiáng)調(diào)階級(jí)意識(shí)、階級(jí)斗爭(zhēng)產(chǎn)生的實(shí)際結(jié)果，卻把其錯(cuò)誤所在的根源直接解釋為這時(shí)的階級(jí)意識(shí)、階級(jí)斗爭(zhēng)是人為的，當(dāng)然就缺少思想和歷史的深度。因?yàn)椋环矫媸巧厦嫠v的，在當(dāng)年梁漱溟看來(lái)現(xiàn)代中國(guó)革命中的階級(jí)意識(shí)、階級(jí)斗爭(zhēng)實(shí)踐也帶有相當(dāng)?shù)娜藶樾裕浣Y(jié)果卻被梁所稱贊不已，而這等于挑戰(zhàn)了梁1981年關(guān)于毛澤東晚期的批評(píng)、理解邏輯，說(shuō)明梁的前后歷史解釋邏輯中存在著自相矛盾；另一方面，1981年梁的這一簡(jiǎn)化解釋妨礙他通向更能帶出認(rèn)知貢獻(xiàn)的解釋努力，就是他本應(yīng)該更深入地分析：毛晚年的階級(jí)斗爭(zhēng)設(shè)計(jì)所以產(chǎn)生梁所反感的結(jié)果，比毛是在人為制造階級(jí)斗爭(zhēng)更有力的批評(píng)，應(yīng)該是討論毛在晚年強(qiáng)調(diào)階級(jí)意識(shí)、階級(jí)斗爭(zhēng)的同時(shí)，并沒(méi)有像他當(dāng)年那樣，使其與之所置身的意識(shí)—實(shí)踐—?dú)v史—社會(huì)結(jié)構(gòu)更富靈感地配搭，從而更具建設(shè)效能，同時(shí)使其歷史—社會(huì)—觀念—政治破壞性減至最低。

更何況1981年梁漱溟的這種以人為制造階級(jí)斗爭(zhēng)批評(píng)晚年毛澤東的方式，也接不上毛的問(wèn)題。就是毛晚年人為制造階級(jí)斗爭(zhēng)，在思想上并非沒(méi)有邏輯，是低級(jí)的“逞其主觀謬想，荒唐錯(cuò)亂，可笑亦復(fù)可哀！”恰恰相反，毛晚年強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)，并非他不知道其人為性，而是他知道其人為性卻有意為之。對(duì)于毛，正是因?yàn)樗私狻爸袊?guó)是小資產(chǎn)階級(jí)的汪洋大海，產(chǎn)業(yè)工人為數(shù)不多”，而這一在他看來(lái)關(guān)乎中國(guó)社會(huì)主義方向保證的社會(huì)構(gòu)成性條件卻不理想的現(xiàn)實(shí)，讓他更憂慮中國(guó)未來(lái)的政治方向和社會(huì)經(jīng)濟(jì)方向，因此決心以有意識(shí)的設(shè)計(jì)與努力來(lái)彌補(bǔ)這種他認(rèn)為的社會(huì)構(gòu)成性條件不足的缺陷。也就是，他這時(shí)人為地制造階級(jí)斗爭(zhēng)，在他自己恰恰是一種有邏輯的匠心獨(dú)運(yùn)。對(duì)毛這一思考和政治設(shè)計(jì)當(dāng)然可以嚴(yán)厲批評(píng)，但若沒(méi)有任何中間分析環(huán)節(jié)，直接便定性為“逞其主觀謬想，荒唐錯(cuò)亂”，“可笑亦復(fù)可哀”，問(wèn)題就不只是毛當(dāng)年思考的不足了，還包括這種非思想性的、也和毛的問(wèn)題接不上的批評(píng)本身了。

可惜在1981年抵達(dá)這一思考躍升契機(jī)門檻后梁漱溟再無(wú)下文，如此，當(dāng)然也就談不上把對(duì)晚年毛的批評(píng)、分析推進(jìn)到更有思想、歷史深度的層次，更談不上對(duì)現(xiàn)代中國(guó)革命重新把握理解了。

1938年1月，毛澤東在延安會(huì)見(jiàn)來(lái)訪的梁漱溟

（圖片來(lái)源：人民網(wǎng)）

那么，如果我們有意接續(xù)梁漱溟來(lái)做這個(gè)他1981年后未做的工作，把對(duì)中國(guó)共產(chǎn)革命和毛澤東時(shí)代社會(huì)主義有關(guān)經(jīng)驗(yàn)的理解推進(jìn)到一個(gè)新的層次，我們應(yīng)該怎么辦呢？

對(duì)此，我的看法當(dāng)然是，首先必須把不同時(shí)期、不同空間的階級(jí)意識(shí)、階級(jí)斗爭(zhēng)實(shí)踐回置它所實(shí)際處身的意識(shí)—實(shí)踐—?dú)v史—社會(huì)結(jié)構(gòu)中去，以準(zhǔn)確理解、把握不同時(shí)空中階級(jí)意識(shí)、階級(jí)斗爭(zhēng)實(shí)踐的歷史—社會(huì)—觀念—政治的意涵與效能，從而對(duì)它們?cè)诓煌瑫r(shí)空下的歷史位置、歷史意涵、歷史后果作出真正合歷史的把握。

但如此講帶來(lái)的問(wèn)題是，那什么又是中國(guó)共產(chǎn)革命的階級(jí)意識(shí)、階級(jí)斗爭(zhēng)實(shí)踐實(shí)際所處身的意識(shí)—實(shí)踐—?dú)v史—社會(huì)結(jié)構(gòu)呢？

而也只有從這一角度，我們才容易講清1950年中到1951年中這段梁漱溟思考史上相當(dāng)特殊階段的特別認(rèn)知價(jià)值，就是這一階段雖短，卻是他鄭重、開放、誠(chéng)摯對(duì)待中共的成就，而又未把中共的成就回收到階級(jí)斗爭(zhēng)建國(guó)論的時(shí)期。同時(shí)，他這個(gè)時(shí)期雖短，且他展開整理自己有關(guān)觀察、思考的《中國(guó)建國(guó)之路》文本未完成，但由于這部書的已完成部分所把捉、探問(wèn)的問(wèn)題，都是在中國(guó)共產(chǎn)革命中具結(jié)構(gòu)性位置，卻不能被階級(jí)斗爭(zhēng)理解直接回收的問(wèn)題，因此這部未完成著作仍特別蘊(yùn)含了雖有待自覺(jué)、完善，但卻極富啟發(fā)性的關(guān)于中國(guó)共產(chǎn)革命的理解、把握視野。如果我們以《中國(guó)建國(guó)之路》中蘊(yùn)含的這些理解、把握視野為基點(diǎn)，把梁此前、此后的很多有關(guān)敏識(shí)、睿見(jiàn)特別充實(shí)、組織進(jìn)他這一理解、把握視野，然后以他這一被重組、被重新定位的視野、敏識(shí)為向?qū)Вι钸M(jìn)中國(guó)革命，那么，一方面沿著這些線索更有助于我們探查、追索、感覺(jué)、掌握中國(guó)共產(chǎn)革命的實(shí)際意識(shí)—實(shí)踐—?dú)v史—社會(huì)結(jié)構(gòu)，另一方面也只有在對(duì)中國(guó)共產(chǎn)革命的意識(shí)—實(shí)踐—?dú)v史—社會(huì)結(jié)構(gòu)的這些追索進(jìn)展中，我們才更能理解、掌握此中的階級(jí)意識(shí)、階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史—社會(huì)—觀念—政治意涵，更準(zhǔn)確理解、確定它們的歷史—結(jié)構(gòu)位置和歷史功能。

當(dāng)然，也只有如此，我們才是在更有力、深入面對(duì)階級(jí)意識(shí)、階級(jí)斗爭(zhēng)在中國(guó)革命中實(shí)際歷史功能的情況下，超越1951年中以后梁所建立的過(guò)重階級(jí)意識(shí)、武裝斗爭(zhēng)對(duì)革命的意義和規(guī)定性的理解，真正建立起更富歷史解釋力，更能釋放革命歷史中蘊(yùn)含的實(shí)踐啟發(fā)性和思想啟發(fā)性的中國(guó)革命新理解框架；也只有以這些工作所提供的歷史理解和思想把握為參照，我們才能更用貼近而非拉開的歷史內(nèi)部視點(diǎn)來(lái)把握、分析毛澤東晚年階級(jí)意識(shí)、階級(jí)斗爭(zhēng)運(yùn)用，所以會(huì)如此偏離其目的設(shè)想的歷史—結(jié)構(gòu)原因和思想原因。而也只有如此，我們才是在更深入歷史的情況下，超越與紓解——梁漱溟1951年中之后對(duì)中國(guó)革命中階級(jí)斗爭(zhēng)的理解，和他1981年對(duì)毛澤東晚年推動(dòng)的階級(jí)斗爭(zhēng)的理解——兩者間所蘊(yùn)含的理解邏輯上的沖突；才會(huì)在更深入歷史的前提下，連貫解釋階級(jí)意識(shí)、階級(jí)斗爭(zhēng)在中國(guó)共產(chǎn)革命和毛澤東時(shí)代社會(huì)主義實(shí)踐中所引發(fā)的諸歷史、社會(huì)、政治、心理現(xiàn)象與諸歷史、社會(huì)、政治、心理后果；也才更能把這些經(jīng)驗(yàn)發(fā)展為它本該成為的——我們知識(shí)、思想、實(shí)踐可以不斷回到其中去漂洗、辯證、打磨、淬煉的——經(jīng)驗(yàn)和思想的資源田野。

當(dāng)然細(xì)致厘清1950年、1951年這兩年前后梁漱溟思考中的種種曲折，細(xì)致開掘厘清《中國(guó)建國(guó)之路》潛含的思想認(rèn)知能量，意義不止上述。就我的理解而言，這一工作對(duì)關(guān)心傳統(tǒng)把握、中國(guó)傳統(tǒng)—中國(guó)現(xiàn)代關(guān)系的朋友來(lái)說(shuō)，也都有著它的特別意義位置。

如此說(shuō)，首先是因?yàn)榱菏檎J(rèn)為，要成功地“建設(shè)新中國(guó)”，必須以“認(rèn)識(shí)老中國(guó)”為基礎(chǔ)。在中國(guó)現(xiàn)代，梁漱溟無(wú)疑是對(duì)關(guān)于“何謂中國(guó)人”、“何謂中國(guó)社會(huì)”、“何謂中國(guó)文化”等“認(rèn)識(shí)老中國(guó)”問(wèn)題作出極杰出貢獻(xiàn)的人。他在1950年中之前，也正是以這些重要認(rèn)識(shí)為前提，認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨的建國(guó)之路絕不可能成功，是共產(chǎn)黨成功的事實(shí)讓梁不得不承認(rèn)自己錯(cuò)了。而梁漱溟的這一經(jīng)歷等于提出了一系列重要問(wèn)題，就是中國(guó)共產(chǎn)革命的成功是否說(shuō)明梁此前有關(guān)“中國(guó)人”、“中國(guó)社會(huì)”、“中國(guó)文化”等“認(rèn)識(shí)老中國(guó)”的工作有所不足呢？在實(shí)際歷史過(guò)程中，中國(guó)共產(chǎn)革命當(dāng)年是把他們非常突出階級(jí)問(wèn)題、階級(jí)斗爭(zhēng)的理解推向?qū)φ麄€(gè)中國(guó)史的敘述和解釋的，而梁在50年代至70年代接受階級(jí)意識(shí)、階級(jí)斗爭(zhēng)對(duì)中國(guó)共產(chǎn)革命的核心意義這一解釋時(shí)，卻并沒(méi)有接受中國(guó)共產(chǎn)革命所發(fā)展出的這一中國(guó)史解釋。這樣，在50年代至70年代處理自己當(dāng)年的中國(guó)共產(chǎn)革命判斷為什么失誤時(shí)，梁漱溟一方面必須面對(duì)他認(rèn)為對(duì)革命成功最為關(guān)鍵的階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題，另一方面又基本保留了他自己對(duì)老中國(guó)的解釋。相對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨通貫古代、現(xiàn)代的連貫解釋，梁漱溟這時(shí)在古代解釋和現(xiàn)代解釋之間存在著如何連接的問(wèn)題。對(duì)此，梁當(dāng)年主要是通過(guò)把中國(guó)共產(chǎn)革命中階級(jí)斗爭(zhēng)的實(shí)現(xiàn)盡力解釋為一個(gè)現(xiàn)代史事件，來(lái)對(duì)他的中國(guó)古代解釋和他不得不面對(duì)的他認(rèn)為的革命首要現(xiàn)實(shí)——階級(jí)斗爭(zhēng)兩者間存在的緊張加以逗合、調(diào)解。[14]

當(dāng)然，我們?cè)谡J(rèn)真面對(duì)中國(guó)共產(chǎn)革命勝利的歷史現(xiàn)實(shí)時(shí)，不需要連帶接受這一革命關(guān)于中國(guó)歷史、中國(guó)社會(huì)、中國(guó)文化的特別解釋。有意思的是，“文革”結(jié)束后的這幾十年，是突出階級(jí)問(wèn)題、階級(jí)斗爭(zhēng)的中國(guó)史解釋不斷被淡化直至被放棄，而梁漱溟對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)、中國(guó)社會(huì)、中國(guó)文化的解釋越來(lái)越有影響的幾十年。但問(wèn)題是，中國(guó)共產(chǎn)革命作為中國(guó)史上一個(gè)巨大事件，其何以能如此發(fā)生，必須被解釋。梁50年代過(guò)于把這一革命的發(fā)生解釋為一個(gè)現(xiàn)代史事件，而少?gòu)乃蛡鹘y(tǒng)中國(guó)的關(guān)聯(lián)去理解這一革命。[15]此種解釋傾向，若不能有力面對(duì)革命的歷史，不能有力面對(duì)革命所處身的中國(guó)社會(huì)的真實(shí)情狀（有關(guān)這些方面的進(jìn)一步分析詳見(jiàn)下文），那么梁當(dāng)年關(guān)于傳統(tǒng)中國(guó)歷史、中國(guó)社會(huì)、中國(guó)文化、中國(guó)人的解釋及近幾十年中國(guó)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)理解潮流，仍然存在怎么把自己的中國(guó)傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)理解和中國(guó)共產(chǎn)革命勝利這一巨大歷史事實(shí)逗合的問(wèn)題。換一種說(shuō)法，就是中國(guó)共產(chǎn)革命的歷史經(jīng)驗(yàn)是不是真的沒(méi)有特別挑戰(zhàn)到梁和近幾十年中國(guó)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)理解潮流關(guān)于中國(guó)歷史、中國(guó)社會(huì)、中國(guó)文化、中國(guó)人的關(guān)鍵理解？這仍然是一個(gè)待決的問(wèn)題。所以，要不就從梁關(guān)于中國(guó)歷史、中國(guó)社會(huì)、中國(guó)文化、中國(guó)人的理解對(duì)中國(guó)共產(chǎn)革命的經(jīng)驗(yàn)作出更有說(shuō)服力的解釋，要不就涉及梁的中國(guó)傳統(tǒng)解釋的修正或深化問(wèn)題。而如果是后者，便涉及“何謂中國(guó)人”、“何謂中國(guó)社會(huì)”、“何謂中國(guó)文化”——這些在中國(guó)認(rèn)識(shí)、中國(guó)思考上具有基點(diǎn)性問(wèn)題的再把握、再理解。

其次，相比多數(shù)其他關(guān)切現(xiàn)代中國(guó)命運(yùn)的思考者和實(shí)踐者，梁漱溟的突出特點(diǎn)可以說(shuō)是在強(qiáng)調(diào)“認(rèn)識(shí)老中國(guó)”對(duì)“建設(shè)新中國(guó)”的意義，并由此出發(fā)在“認(rèn)識(shí)老中國(guó)”方面的殫精竭慮與突出貢獻(xiàn)，和他由對(duì)老中國(guó)的認(rèn)識(shí)所發(fā)展出的對(duì)現(xiàn)代中國(guó)問(wèn)題的獨(dú)到分析，以及由之產(chǎn)生的獨(dú)特的對(duì)該如何建設(shè)新中國(guó)的思考。梁漱溟關(guān)于建設(shè)新中國(guó)必須以老中國(guó)遺留下來(lái)的歷史—現(xiàn)實(shí)為條件這樣一種思考方向所達(dá)致的成就和力度，我們可以通過(guò)如下例子看出：梁在1926年底至1927年初國(guó)民黨“氣勢(shì)極盛之際”，便根據(jù)由南方回北平的朋友報(bào)告的印象和感想，準(zhǔn)確預(yù)見(jiàn)了國(guó)民黨在現(xiàn)代中國(guó)政治史上的限度，就是斷定改組后國(guó)民黨的“這條路子還是走不通”，其建國(guó)目標(biāo)“還是非失敗不可”。[16]故才會(huì)在國(guó)民黨的勢(shì)力如日中天的1927年5月，當(dāng)面針對(duì)李濟(jì)深的看法“最要緊是統(tǒng)一，建立得一有力政府”，兜頭斷言：“國(guó)家是不能統(tǒng)一的；黨（國(guó)民黨——筆者注）是沒(méi)有前途的；凡你的希望都是做不到的！”[17]而梁漱溟對(duì)國(guó)民黨在現(xiàn)代中國(guó)政治史上成就限度的準(zhǔn)確預(yù)見(jiàn)，也讓他更增加了對(duì)自己關(guān)于中國(guó)不可能走通俄國(guó)共產(chǎn)黨建國(guó)道路這一判定的自信。

但問(wèn)題是，準(zhǔn)確判斷了國(guó)民黨政治命運(yùn)的梁漱溟在判斷共產(chǎn)黨的政治命運(yùn)上卻錯(cuò)了。綜合50年代梁漱溟的有關(guān)論說(shuō)，我們知道梁是用國(guó)民黨不能扎根一個(gè)明確的階級(jí)立場(chǎng)等來(lái)解釋國(guó)民黨的渙散，而用堅(jiān)持無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)，堅(jiān)持階級(jí)斗爭(zhēng)、武裝斗爭(zhēng)，解釋共產(chǎn)黨如何把自己成功鍛造成了一個(gè)國(guó)民黨羨慕而不得的紀(jì)律嚴(yán)明，有高度行動(dòng)力、組織力的政黨的。[18]不能否認(rèn)，梁漱溟所注意到的階級(jí)立場(chǎng)、階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題，是國(guó)共兩黨非常重要的不同，其引發(fā)的后果也是多方面的。但如此并不能解消：兩者既然是在同一個(gè)中國(guó)社會(huì)追求和中國(guó)傳統(tǒng)相悖的組織紀(jì)律嚴(yán)明的革命政黨目標(biāo)，兩黨當(dāng)然都基于相近的條件，碰到相近的問(wèn)題，而這些條件限制、問(wèn)題挑戰(zhàn)都不是直接的階級(jí)意識(shí)強(qiáng)調(diào)、階級(jí)斗爭(zhēng)運(yùn)用就可自然消化的（詳見(jiàn)下文）。中國(guó)共產(chǎn)黨建黨的成功一定涉及根植、強(qiáng)化某些中國(guó)資源，消化困擾國(guó)民黨黨治成功的那些直接承自中國(guó)人、中國(guó)傳統(tǒng)的一些行為習(xí)慣、方式的問(wèn)題。[19]國(guó)共兩黨基于同樣的中國(guó)社會(huì)條件，追求同樣的組織紀(jì)律嚴(yán)明的現(xiàn)代革命政黨目標(biāo)，其結(jié)果卻如此不同，其中實(shí)涉及兩者關(guān)聯(lián)傳統(tǒng)與現(xiàn)代方式的不同。而如此，意味著國(guó)共兩黨的建黨經(jīng)驗(yàn)，給我們更切實(shí)思考傳統(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)系問(wèn)題提供了一個(gè)非常重要且難得的歷史經(jīng)驗(yàn)場(chǎng)。

同樣深富傳統(tǒng)—現(xiàn)代認(rèn)識(shí)意涵的，還有中國(guó)共產(chǎn)革命所帶動(dòng)出的、給當(dāng)年梁漱溟印象深刻的、50年代革命中國(guó)廣泛出現(xiàn)的人心感奮狀況。面對(duì)這一令他驚喜的人心、精神局面，他有時(shí)直接歸于當(dāng)時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨人身上所擁有的近于宗教的理想主義精神、苦干精神所引發(fā)；有時(shí)歸于共產(chǎn)黨的善于領(lǐng)導(dǎo)，善于調(diào)動(dòng)人們身上那種和人的占有欲沖動(dòng)對(duì)極的創(chuàng)造沖動(dòng)。梁的所有這些討論當(dāng)然都把握住了這一當(dāng)時(shí)令他驚喜的現(xiàn)象中的一些關(guān)鍵，但不能否認(rèn)，這些說(shuō)法也都是沒(méi)有細(xì)致研究這一令人感奮局面出現(xiàn)的歷史—社會(huì)—意識(shí)過(guò)程便急著給出的把握。[20]因?yàn)檫@一如此廣泛的讓人感奮的社會(huì)、民族狀態(tài)，不可能是沒(méi)有相當(dāng)歷史、文化、社會(huì)基礎(chǔ)的。不論是中國(guó)共產(chǎn)黨的理想主義精神，還是它的善于領(lǐng)導(dǎo)、善于調(diào)動(dòng)人們身上的非占有欲沖動(dòng)，都必然是有著中國(guó)歷史—文化—社會(huì)內(nèi)涵的。如果我們從如何成功轉(zhuǎn)變傳統(tǒng)中國(guó)到現(xiàn)代中國(guó)這一角度審視革命中國(guó)帶給（既深入傳統(tǒng)又深入現(xiàn)代中國(guó)的）梁的嘆服和驚喜[21]，我們就該明白，梁的嘆服和驚喜背后多數(shù)都有著有待切實(shí)討論、把握的重要?dú)v史經(jīng)驗(yàn)。由于梁漱溟對(duì)老中國(guó)的深刻把握和洞見(jiàn)，由于他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代史進(jìn)入甚深、思考甚深，因此梁漱溟的嘆服和驚喜無(wú)疑有著特別的指示作用，從他的嘆服和驚喜入手，我們無(wú)疑更容易一開始就有效聚焦到那些最能幫助我們思考傳統(tǒng)—現(xiàn)代關(guān)系的歷史經(jīng)驗(yàn)點(diǎn)和這些點(diǎn)背后的歷史經(jīng)驗(yàn)脈絡(luò)上去。

而從這樣一種視野，審看對(duì)老中國(guó)有著極多深刻洞識(shí)、睿見(jiàn)的梁漱溟，和有著極富實(shí)踐創(chuàng)造性的中國(guó)共產(chǎn)革命推動(dòng)出的具體社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)的第一接觸——相當(dāng)程度上是他用他先前的中國(guó)認(rèn)識(shí)照看讓他驚訝的革命所推動(dòng)出的活潑潑狀態(tài)——所產(chǎn)生出的《中國(guó)建國(guó)之路》，其中的感受起伏、思緒流轉(zhuǎn)，都該聯(lián)系到他瞥觀時(shí)背后的結(jié)構(gòu)，才能充分體味其感受、思緒的歷史分量、思想分量。那特殊境況中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都可能指示著一個(gè)重要的歷史、思想切入點(diǎn)，從而要求我們?cè)谒媲埃坏蒙⑸瘛⑤p心。

不管怎樣，但愿以上我關(guān)于20世紀(jì)50年代初梁漱溟重要的敘說(shuō)已經(jīng)打動(dòng)了你，使你有愿心跟著我去一一探尋他那時(shí)留下的歷史褶皺，擦拭他那時(shí)留下的思想光源。

請(qǐng)！

二

有了上面初步的敘說(shuō)、整理，我們就方便講述1950年、1951年這兩年梁漱溟種種異于他人的行為、言論，分析這兩年前后梁漱溟思想上的種種曲折了。

正因?yàn)橛?950年中之前梁漱溟的中國(guó)問(wèn)題思考為背景，1949年10月1日毛澤東在北京天安門宣布中華人民共和國(guó)成立，這一當(dāng)時(shí)便在很多人心中引發(fā)強(qiáng)烈反應(yīng)、事后更被證明具重大歷史標(biāo)志性意義的事件，在卷入中國(guó)現(xiàn)代史甚深的梁漱溟心中沒(méi)有翻起太大波瀾。就在這個(gè)10月，梁漱溟為他該年完成的，他用力甚深、甚久的《中國(guó)文化要義》寫了序言。在序言的結(jié)尾處，他寫道：“‘認(rèn)識(shí)老中國(guó)，建設(shè)新中國(guó)’——這是我的兩句口號(hào)。繼這本書而后，我將寫《現(xiàn)代中國(guó)政治問(wèn)題研究》一書。蓋近幾十年來(lái)政治上之紛紜擾攘，總不上軌道，實(shí)為中國(guó)問(wèn)題苦悶之焦點(diǎn)。新中國(guó)之建設(shè)，必自其政治上有辦法始。此無(wú)可疑也。然一旦于老中國(guó)有認(rèn)識(shí)后，則于近幾十年中國(guó)所以紛擾不休者，將必恍然有悟，灼然有見(jiàn)；而其今后政治上如何是路，如何不是路，亦遂有可得而言者。吾是以將繼此而請(qǐng)教于讀者。”[22]

1948年，梁漱溟在北碚勉仁文學(xué)院工作時(shí)留影

（圖片來(lái)源：中國(guó)孔子網(wǎng)）

顯然，這時(shí)的梁漱溟并不認(rèn)為1949年10月1日中華人民共和國(guó)的成立，意味著中國(guó)已突破了清末以來(lái)中國(guó)人渴望建成穩(wěn)定有能力的現(xiàn)代國(guó)家而不得的難局。并且梁所以對(duì)此不樂(lè)觀，非因他對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的隔膜，而恰恰源自他對(duì)現(xiàn)代中國(guó)進(jìn)入甚深、思考甚深。

是的，辛亥革命順利傾覆清朝，何嘗不讓很多人高燃熱望——以為中國(guó)從此一舉步入穩(wěn)定有能力的現(xiàn)代國(guó)家，將迅速鋪開現(xiàn)代化建設(shè)，從而迅速自立于世界民族之林呢；同樣，國(guó)民革命北伐的節(jié)節(jié)勝利何嘗不讓很多人再燃熱望——以為中國(guó)就要建成穩(wěn)定有能力的現(xiàn)代國(guó)家，整個(gè)國(guó)家將迅速轉(zhuǎn)入全方位現(xiàn)代化建設(shè)局面呢；而對(duì)日抗戰(zhàn)開始時(shí)煥發(fā)出的強(qiáng)烈民族熱情，“抗戰(zhàn)建國(guó)”口號(hào)的廣泛高喊，更讓太多人相信——抗戰(zhàn)的開展、勝利，和穩(wěn)定有能力現(xiàn)代國(guó)家的建成，一定是一體的兩面。但結(jié)果總是，希望越深，失望越深。

因?yàn)榇_實(shí)，軍事的突破，并不意味著政治上的突破，軍事上的一時(shí)威強(qiáng)并不意味著政治上已有出路。1913年袁世凱迅速挫敗國(guó)民黨的二次革命，彼時(shí)袁氏威勢(shì)誰(shuí)敢攖其鋒。而1946年的蔣介石，外有世界五大反法西斯領(lǐng)袖之譽(yù)，和雅爾塔會(huì)議等一系列有利于其中國(guó)統(tǒng)治地位穩(wěn)固的大國(guó)協(xié)議作背景；內(nèi)有抗戰(zhàn)勝利、解除近代以來(lái)列強(qiáng)加給中國(guó)系列不平等條約的光環(huán)，更有不論在數(shù)量上還是武器裝備的質(zhì)量上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓倒中共等競(jìng)爭(zhēng)者的軍力，可曾幾何時(shí)，無(wú)論是袁還是蔣之無(wú)上威勢(shì)卻都在短時(shí)期內(nèi)土崩瓦解。

經(jīng)歷了20世紀(jì)上半葉中國(guó)這些起伏，且對(duì)這些起伏有很深觀察和思考的梁漱溟，在面對(duì)1949年10月1日中華人民共和國(guó)成立這一歷史事件時(shí)，生出如下疑問(wèn)毋寧說(shuō)是相當(dāng)自然的。如果導(dǎo)致辛亥革命建國(guó)和國(guó)民革命建國(guó)失敗的中國(guó)歷史狀況、現(xiàn)實(shí)條件仍在，那么，中國(guó)共產(chǎn)革命憑什么能逃脫使辛亥革命和國(guó)民革命失敗的歷史命運(yùn)？毛又憑什么在這一挑戰(zhàn)面前不成為一個(gè)新的袁和蔣呢？

1949年底梁漱溟雖應(yīng)邀從重慶北上北京，但對(duì)中共能否真的開創(chuàng)出一歷史新局未存奢望。當(dāng)1950年3月10日毛澤東從蘇聯(lián)回來(lái)，3月12日便約梁見(jiàn)面，邀請(qǐng)他加入政府時(shí)，梁拒絕。而梁所以拒絕，按梁的原話便是：“我尚信不及中國(guó)能以就此統(tǒng)一穩(wěn)定下來(lái)，以為我如其參加政府，就落在共產(chǎn)黨一方面，莫若中立不倚，保持我對(duì)各方面說(shuō)話歷來(lái)的立場(chǎng)資格。”梁接著又講他所以如此想與決定，與現(xiàn)代史經(jīng)驗(yàn)和他對(duì)這些經(jīng)驗(yàn)整理間的關(guān)系：“中國(guó)自推翻帝制多少年來(lái)，紛爭(zhēng)擾攘，外無(wú)以應(yīng)付國(guó)際環(huán)境，內(nèi)無(wú)以進(jìn)行一切建設(shè)，天天在走下坡路，苦莫苦于此。我一向切盼大局統(tǒng)一穩(wěn)定，而眼見(jiàn)一時(shí)的統(tǒng)一不難，就難在統(tǒng)一而且能長(zhǎng)期穩(wěn)定下來(lái)。”[23]也就是說(shuō)，梁當(dāng)時(shí)不愿參加政府，是因?yàn)榱翰粌H不認(rèn)為斯時(shí)中共突破了中國(guó)現(xiàn)代史太多政治力量都曾致力追求而不得的建成穩(wěn)定有能力現(xiàn)代國(guó)家的困局，就是對(duì)退一步的，中共這次建國(guó)是否真的實(shí)現(xiàn)了國(guó)家的統(tǒng)一穩(wěn)定也沒(méi)有信心。而沒(méi)有對(duì)此前亂局的根本性突破，1949年10月1日的中華人民共和國(guó)建國(guó)不過(guò)就像以前出現(xiàn)過(guò)的各種旋起旋落的事件一樣，今天凱歌高張，明天黯然謝幕。若一切不過(guò)如此，梁當(dāng)然覺(jué)得自己留在這一政府外，保持獨(dú)立身份，更有利于他對(duì)歷史盡責(zé)、為中國(guó)盡力了。

不過(guò)，梁漱溟有關(guān)中國(guó)共產(chǎn)革命難免如其他政治、軍事力量覆轍的疑慮并沒(méi)能保持太久。1950年4月初到9月中，通過(guò)到山東、平原、河南、東北許多地方走、看、聽，梁發(fā)現(xiàn)，中國(guó)共產(chǎn)黨實(shí)不能用此前其他政治、武裝力量比類。幾個(gè)月的走、看、聽，讓梁清楚地看到，雖然中華人民共和國(guó)建國(guó)尚不滿一年，但他一直夢(mèng)寐以求的——把中國(guó)建成穩(wěn)定有能力的現(xiàn)代國(guó)家——目標(biāo)卻已大見(jiàn)眉目。梁對(duì)此又驚訝又興奮的心情，反映在我前引的他的由衷感嘆：“這大半年來(lái)，我從各種見(jiàn)聞中，體認(rèn)出全國(guó)統(tǒng)一、國(guó)權(quán)樹立是已開了端的”；“親眼看見(jiàn)許多新氣象，使我不由暗自點(diǎn)頭承認(rèn)：這確是一新中國(guó)的開始”；“我體認(rèn)到中國(guó)民族一新生命確在開始了”。

在被現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈震動(dòng)后，梁漱溟即于當(dāng)年10月開始動(dòng)筆撰寫《中國(guó)建國(guó)之路（論中國(guó)共產(chǎn)黨并檢討我自己）》。該書原計(jì)劃分上、中、下三篇，上篇討論中共何以做到了其他政治、社會(huì)力量求而不得的三大成就——全國(guó)統(tǒng)一、國(guó)權(quán)樹立，成功引進(jìn)團(tuán)體生活，成功引發(fā)出人們積極向上熱情；中篇焦點(diǎn)在于比較自己建國(guó)思路和中共建國(guó)思路的異同，并通過(guò)對(duì)照中共的成功，反省自己先前極為自信的建國(guó)思路失誤所在；下篇焦點(diǎn)則為，在中篇比較、自我批判的基礎(chǔ)上，再定位自己一部分思考對(duì)中國(guó)要更周全、理想建國(guó)的價(jià)值。[24]可惜的是，該書至1951年5月寫作中輟，只基本完成了上篇。[25]

1951年5月梁漱溟去西南參加土改工作。5月至8月在川東幾個(gè)月的土改經(jīng)驗(yàn)，給梁以新的震撼。因?yàn)榱捍藭r(shí)的問(wèn)題，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是國(guó)家統(tǒng)一、國(guó)權(quán)樹立開端，而是此統(tǒng)一、此國(guó)權(quán)怎么會(huì)如此鞏固、如此深入的問(wèn)題。用梁自己的話就是：“此次到西南參加土地改革，在下面看了看，才知道高高在上的北京政府竟是在四遠(yuǎn)角落的農(nóng)民身上牢牢建筑起來(lái)；每一個(gè)農(nóng)民便是一塊基石。”[26]可想這給先前嘔心瀝血于鄉(xiāng)村建設(shè)，尋求中國(guó)建國(guó)出路卻收效有限的梁以多強(qiáng)的沖擊了。

而且沖擊不止這點(diǎn)。土改中明確的階級(jí)斗爭(zhēng)運(yùn)用，和這年7月梁讀到的彭真（《馬克思列寧主義在中國(guó)的勝利》）、胡喬木（《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》）、陳伯達(dá)（《毛澤東思想是馬克思列寧主義與中國(guó)革命的結(jié)合》）等為中國(guó)共產(chǎn)黨建黨30周年所寫的文章，梁“結(jié)合事實(shí)而讀文件，不覺(jué)豁然”[27]，而這豁然讓梁漱溟對(duì)中國(guó)共產(chǎn)革命的認(rèn)識(shí)相比寫《中國(guó)建國(guó)之路》時(shí)有了很大不同。

在參加四川土改后回北京馬上動(dòng)手寫的《兩年來(lái)我有了哪些轉(zhuǎn)變？》一文的開始，梁這樣概述那段時(shí)間的自己：“三年來(lái)整個(gè)中國(guó)有了絕大轉(zhuǎn)變，不但是面貌一新，氣象不同，而且?guī)缀趺總€(gè)角落的人，彼此互相影響著，從內(nèi)心上亦都起了變化。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，亦許旁人看著變化不大。其實(shí)在我自己正是‘打破紀(jì)錄’了。因我平素比較肯用心，對(duì)于什么問(wèn)題恒自有見(jiàn)解主張，而我的行動(dòng)又必本于自己之所知所信，不茍同于人，既好幾十年于此；說(shuō)思想轉(zhuǎn)變這句話，談何容易？更簡(jiǎn)捷地來(lái)說(shuō)，我過(guò)去雖對(duì)于共產(chǎn)黨的朋友有好感，乃至在政治上行動(dòng)有配合，但在思想見(jiàn)解上卻一直有很大距離，就直到1949年新中國(guó)成立前夕，我還是自信我的對(duì)。等待最近親眼看到共產(chǎn)黨在建國(guó)上種種成功，夙昔我的見(jiàn)解多已站不住，乃始生極大慚愧心，檢討自己錯(cuò)誤所在，而后恍然于中共之所以對(duì)。現(xiàn)在那個(gè)距離確實(shí)大大縮短了，且尚在縮短中。”[28]接著他扼要解釋：“我的思想轉(zhuǎn)變起于1950年1月由川到京之后，為時(shí)還不夠兩年。其引發(fā)變化最有力的外緣約計(jì)有三：（一）去年4月到9月我在華東，華北[29]以及東北一些地方的參觀考察；（二）今年5月到8月我在川東合川縣云門鄉(xiāng)的參加土地改革工作；（三）今年7月在云門土地改革中，正逢中共建黨三十周年，讀到幾篇重要論文。”[30]

正是以梁所說(shuō)的這第二次現(xiàn)實(shí)沖擊，和中共建黨30周年幾篇文章的影響為直接契機(jī)，梁漱溟土改歸來(lái)后沒(méi)有再續(xù)寫他因應(yīng)這里所說(shuō)的第一次沖擊所寫的《中國(guó)建國(guó)之路》，而是于1951年9月寫了萬(wàn)字文章《兩年來(lái)我有了哪些轉(zhuǎn)變？》，明確宣布自己思想上發(fā)生一極大轉(zhuǎn)變，就是關(guān)于解決中國(guó)問(wèn)題，此前圍繞著“中國(guó)社會(huì)的階級(jí)問(wèn)題”一直和共產(chǎn)黨所見(jiàn)不合，用梁自己的話就是：“我過(guò)去一直不同意他們以階級(jí)眼光觀察中國(guó)社會(huì)，以階級(jí)斗爭(zhēng)解決中國(guó)問(wèn)題，而現(xiàn)在所謂得到修改者亦即在此。”[31]1951年5月至8月現(xiàn)實(shí)和閱讀這兩方面的沖擊讓梁不得不相信，中共所以取得如此的成功，走的就是他此前認(rèn)為絕無(wú)可能走通的階級(jí)斗爭(zhēng)道路，而這等于在事實(shí)上推翻了向來(lái)自信極深的他對(duì)現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)與政治的基本理解與判定。[32]

以中共現(xiàn)實(shí)成就和梁這一思想轉(zhuǎn)變?yōu)楸尘埃壕o接著于10月的中國(guó)人民政協(xié)一屆全國(guó)委員會(huì)三次會(huì)議上明確發(fā)言表示：“……說(shuō)到我自己。我過(guò)去對(duì)任何事情都喜歡有自己的意見(jiàn)，而且自信很強(qiáng)。但在事后證明，共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)卻是正確的；我的意見(jiàn)并沒(méi)有對(duì)。兩年來(lái)，無(wú)論對(duì)內(nèi)對(duì)外，我們國(guó)家在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下都搞得很好，一天比一天好，特別是社會(huì)風(fēng)氣的變好，幾乎多數(shù)人都表現(xiàn)了他們的積極性和創(chuàng)造性，是較比某些具體成績(jī)更重要的。因?yàn)檫@證明路子對(duì)了。路子對(duì)了是產(chǎn)生那些具體成績(jī)的根本。我到此時(shí)再不能不相信共產(chǎn)黨。因此我現(xiàn)在要聲明，今后在政治上我將信從中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。并且兩年來(lái)發(fā)覺(jué)自己在生活態(tài)度上在思想上很有毛病，很有缺點(diǎn)。今后亦要學(xué)習(xí)共產(chǎn)黨的思想方法以改造我自己。”[33]而其于1952年上半年寫成的超過(guò)4萬(wàn)字的長(zhǎng)文《何以我終于落歸改良主義》，其主旨也在表述他對(duì)共產(chǎn)黨的贊佩和對(duì)共產(chǎn)黨路子為什么正確的理解，并以之為標(biāo)尺檢討自己鄉(xiāng)村建設(shè)建國(guó)道路所以失敗在思想和實(shí)踐上的原因。顯然，中國(guó)共產(chǎn)黨在實(shí)踐上取得了種種成就，而且這些成就所取得的相當(dāng)部分正是通過(guò)梁漱溟以前認(rèn)為只有壞事的階級(jí)斗爭(zhēng)路子，使得這時(shí)的梁漱溟不再有寫《中國(guó)建國(guó)之路》時(shí)想平心比較各自異同、平心比較各自優(yōu)勢(shì)的想法，而把注意力充分放到了理解共產(chǎn)黨、檢討自己上。

三

確實(shí)，決定性地影響著梁漱溟1949年中華人民共和國(guó)建國(guó)前后現(xiàn)實(shí)理解和行為選擇的——“在現(xiàn)代中國(guó)為什么建立穩(wěn)定有能力現(xiàn)代國(guó)家這么難”——這一梁所深切關(guān)注的問(wèn)題，不僅是理解把握現(xiàn)代中國(guó)政治史必須面對(duì)的基點(diǎn)議題，也是把握理解整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)不可或缺的關(guān)鍵議題。

沿著梁此一問(wèn)題視角，我們才容易清晰意識(shí)到在現(xiàn)代中國(guó)政治史上具有核心地位的現(xiàn)代中國(guó)建國(guó)問(wèn)題內(nèi)涵的特別性。如果我們對(duì)現(xiàn)代中國(guó)建國(guó)問(wèn)題作適當(dāng)考察，我們會(huì)清楚地發(fā)現(xiàn)，中國(guó)現(xiàn)代建國(guó)的核心難點(diǎn)，不在社會(huì)認(rèn)同分裂，不在國(guó)際強(qiáng)力干涉，也不在精英觀念分歧。也就是，現(xiàn)代中國(guó)建國(guó)的核心困難，恰恰不在我們意識(shí)中通常會(huì)妨礙建國(guó)成功的幾個(gè)方面問(wèn)題。現(xiàn)代中國(guó)建國(guó)問(wèn)題在認(rèn)知上的挑戰(zhàn)性，恰恰在于這一問(wèn)題是在我們通常意識(shí)中影響建國(guó)的幾個(gè)最常見(jiàn)不利條件不存在或不能影響大局的情況下發(fā)生的。

當(dāng)然，中國(guó)當(dāng)時(shí)不是不存在認(rèn)同問(wèn)題，但很清楚，現(xiàn)代史中妨礙中國(guó)建成穩(wěn)定有能力現(xiàn)代國(guó)家的關(guān)鍵在內(nèi)地中國(guó)，而內(nèi)地中國(guó)基本不存在國(guó)家認(rèn)同問(wèn)題。這從中國(guó)即使在軍閥各掌一方、政權(quán)分裂的時(shí)候，各種各樣全國(guó)性的會(huì)議說(shuō)開就能開起來(lái)可以清楚看出。即便政權(quán)是分裂的，人們的認(rèn)同卻沒(méi)有相應(yīng)分裂，因此，梁漱溟才會(huì)感慨系之地說(shuō)：“若將政府除外，中國(guó)國(guó)家原來(lái)是統(tǒng)一的。”[34]

而在國(guó)際承認(rèn)方面，大家知道，北洋政府后來(lái)政令常常是出不了北京的，但國(guó)際列強(qiáng)仍特別承認(rèn)它；國(guó)民黨南京政府在1927年成立后，能有效治理的地方很有限，但國(guó)際列強(qiáng)也承認(rèn)它。而且這些承認(rèn)不只是口頭上的，比如，他們會(huì)把他們所掌握的中國(guó)海關(guān)稅收的相應(yīng)份額交給他們承認(rèn)的中國(guó)政府。而這一大筆錢，對(duì)當(dāng)時(shí)任何一支政治力量都是非常重要的。可見(jiàn)，現(xiàn)代建國(guó)坎坷問(wèn)題雖常有國(guó)際要素參與，但在日本大規(guī)模侵華之前，國(guó)際要素并不是那么決定性的。

至于觀念方面，1900年八國(guó)聯(lián)軍聯(lián)合干涉中國(guó)后，需要把中國(guó)建成穩(wěn)定有能力的現(xiàn)代國(guó)家，從而自立于世界民族之林，便成了中國(guó)精英群越來(lái)越普遍的共識(shí)。正如許多人所觀察到的，這甚至也是被作為現(xiàn)代中國(guó)建國(guó)首要障礙的很多軍閥的看法。

而這就是現(xiàn)代中國(guó)建國(guó)的吊詭之處，明明通常被認(rèn)為對(duì)成功建國(guó)最緊要的條件都在，為什么建成穩(wěn)定有能力現(xiàn)代國(guó)家卻這么難呢？這使得在相當(dāng)意義上，中國(guó)現(xiàn)代政治史乃至中國(guó)現(xiàn)代史都可以被描述為一不斷致力于建國(guó)又不斷失敗的歷史。那么，該怎么來(lái)把握與檢討現(xiàn)代中國(guó)建國(guó)如此坎坷的問(wèn)題呢？

對(duì)此，卷入現(xiàn)代中國(guó)建國(guó)問(wèn)題極深、極久，為之嘔心瀝血的梁漱溟，為我們指引了考察、思考此令人困擾問(wèn)題的聚焦要點(diǎn)。梁認(rèn)為，此種狀況所以形成，核心問(wèn)題在于，此不乏認(rèn)同的社會(huì)卻不能形成一種核心勢(shì)力，掌握武力，建立國(guó)權(quán)，本應(yīng)作為工具的武力反而喪失其工具性，變成為存在而存在，為發(fā)展而發(fā)展，成為破壞統(tǒng)一、損害國(guó)權(quán)、戕害社會(huì)的去之不掉的毒瘤。這樣，要成功建國(guó)的關(guān)鍵，則在成就出有責(zé)任感、有能力、能掌握武力作為政治的工具之中心勢(shì)力，以此中心勢(shì)力和其掌握的武力為樞軸，才能真的實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，才能真的樹立起國(guó)權(quán)。[35]

核之中國(guó)現(xiàn)代政治史，梁漱溟之檢討要點(diǎn)可謂直探現(xiàn)代中國(guó)建國(guó)困境的核心。因?yàn)槲淞Σ皇苷巍⒅刃虻募s束，不成為秩序與政治的后盾，反成為破壞政治與秩序的罪魁，確是現(xiàn)代中國(guó)欲成功建國(guó)而不得的直接關(guān)要。此問(wèn)題不解決，其他進(jìn)一步問(wèn)題當(dāng)然談不上。

問(wèn)題要點(diǎn)既定，接下來(lái)當(dāng)然便是如何深入認(rèn)識(shí)此問(wèn)題，如何克服此問(wèn)題。有關(guān)這兩方面，梁氏有眾多著述，對(duì)之有相當(dāng)繁復(fù)又極具啟發(fā)性的思考和論述。

當(dāng)然，梁漱溟在中國(guó)建國(guó)問(wèn)題上思考的重要，不在他感受到“在現(xiàn)代中國(guó)為什么建立穩(wěn)定有能力現(xiàn)代國(guó)家這么難”這一問(wèn)題，這是他同時(shí)代很多人也感受到并深致感慨的，而在他對(duì)這一問(wèn)題的獨(dú)特而犀利的思考展開上。面對(duì)“在現(xiàn)代中國(guó)為什么建立穩(wěn)定有能力現(xiàn)代國(guó)家這么難”這一大問(wèn)題，梁的思考展開可基本敘述如下：先把問(wèn)題轉(zhuǎn)化為——為什么辛亥革命至20年代初在中國(guó)走民主憲政建國(guó)的道路不能走通？為什么1924年后國(guó)民黨想走蘇俄黨治革命的建國(guó)道路仍然不能成功？——這兩個(gè)切實(shí)具體的問(wèn)題；而他思考這兩個(gè)切實(shí)具體的問(wèn)題，不是直接地就事論事，而是從比較的視野入手，先努力去看成功的歐洲憲政民主國(guó)家和蘇俄所以成功背后所依憑的物質(zhì)條件、社會(huì)—?dú)v史構(gòu)成條件和文化精神心理?xiàng)l件，從而映照理解中國(guó)所以不成功的結(jié)構(gòu)性不足所在。在發(fā)現(xiàn)彼此建國(guó)的結(jié)構(gòu)性條件不同之后，梁又進(jìn)一步去追索這些不同所以形成的深遠(yuǎn)歷史—文化原因，以評(píng)估這些不同，哪些可以通過(guò)某種可做到的調(diào)整來(lái)改善，哪些因?yàn)樵钸h(yuǎn)、因?yàn)楦窘Y(jié)構(gòu)性條件不同而不能改變。這就是他強(qiáng)調(diào)“建設(shè)新中國(guó)”必須“認(rèn)識(shí)老中國(guó)”的原因。因?yàn)樵诹嚎磥?lái)，一負(fù)責(zé)任的政治思考、實(shí)踐倡導(dǎo)，必須以其有實(shí)踐的可能為前提，否則空羨歐洲、蘇俄的建國(guó)成績(jī)，盲目照搬其建國(guó)途路，在現(xiàn)實(shí)上卻無(wú)實(shí)現(xiàn)可能，將更貽誤國(guó)家。他的“認(rèn)識(shí)老中國(guó)”和通常的學(xué)院學(xué)術(shù)一個(gè)很不同之處，就是他的“認(rèn)識(shí)老中國(guó)”是以理解、改變現(xiàn)實(shí)為緊密依歸的，因此也是當(dāng)時(shí)最為急迫、最為關(guān)要的政治行為。[36]

正是這樣一種關(guān)聯(lián)追求，使梁嘔心瀝血給出的“老中國(guó)”把握，一開始便包含用歷史—結(jié)構(gòu)的眼光把握、分析、理解辛亥革命至20年代初中國(guó)民主憲政建國(guó)努力的失敗，1924年后國(guó)民黨走蘇俄黨治革命建國(guó)努力的失敗等這些中國(guó)現(xiàn)代政治史上一等一的大問(wèn)題。而這些理想較高的建國(guó)努力失敗的背后，是現(xiàn)代中國(guó)政治史更讓人傷痛的，就是：其時(shí)本來(lái)國(guó)內(nèi)、國(guó)際現(xiàn)實(shí)都迫切要求中國(guó)迅速轉(zhuǎn)成穩(wěn)定有能力的現(xiàn)代國(guó)家，可實(shí)際上不光大家希冀的穩(wěn)定有能力的現(xiàn)代國(guó)家沒(méi)有出現(xiàn)，甚至能維持很低的統(tǒng)一要求、很低的現(xiàn)實(shí)秩序要求的國(guó)家都不可見(jiàn)，可見(jiàn)的只是長(zhǎng)時(shí)間的軍閥割據(jù)、武力自為。而在現(xiàn)代中國(guó)，沒(méi)有統(tǒng)一，建設(shè)便抵不過(guò)破壞，民族便始終在走下坡路。故梁痛之又痛：“統(tǒng)一問(wèn)題是中國(guó)民族的生死問(wèn)題。統(tǒng)一才是生機(jī)。不統(tǒng)一便是死路。”[37]

《梁漱溟全集》第六卷，濟(jì)南：山東人民出版社2005年版

這一更讓人痛心的、極低限度的統(tǒng)一和秩序也不可得的現(xiàn)實(shí)之長(zhǎng)期存在，在梁漱溟看來(lái)，就是因?yàn)楝F(xiàn)代中國(guó)缺少能掌握住武力的政治主體。而現(xiàn)代中國(guó)所以會(huì)如此，是因?yàn)樵诹旱睦斫庵校安徽撌请[是顯，是直接是間接，在各式各樣國(guó)家內(nèi)，武力卻總是以一個(gè)階級(jí)為其主體，這是一定的。因?yàn)橐磺袊?guó)家莫非階級(jí)統(tǒng)治；而統(tǒng)治少不得武力；武力少不得主體；主體自然就是那個(gè)階級(jí)。在這里原沒(méi)有問(wèn)題的”。[38]從這樣的理解邏輯看中國(guó)，缺乏西方式階級(jí)的中國(guó)當(dāng)然容易在武力主體上存在問(wèn)題。是以梁說(shuō)：“問(wèn)題乃獨(dú)出在中國(guó)。過(guò)去的老中國(guó)，其武力主體便大有問(wèn)題；而1911年后的中國(guó)，其武力主體更是尋不到著落。依我看來(lái)，近40年間中國(guó)所以總不得統(tǒng)一之故，就是武力缺乏主體一個(gè)問(wèn)題而已。”[39]梁漱溟說(shuō)老中國(guó)“武力主體便大有問(wèn)題”，是指老中國(guó)“乃是融國(guó)家于社會(huì)，以天下而兼國(guó)家，不屬于一般國(guó)家類型的。一般國(guó)家莫非階級(jí)統(tǒng)治；此則缺乏階級(jí)”，是通過(guò)皇權(quán)掌握武力，而皇權(quán)屬于一家一姓，相比階級(jí)作為主體太小，因此過(guò)去的創(chuàng)業(yè)皇帝，一旦取得天下，便“偃武修文”，就和這掌握武力的主體過(guò)小有關(guān)。而這也就決定了中國(guó)皇權(quán)的統(tǒng)治只能是一種“消極相安”的統(tǒng)治，而不能是一種積極有為的統(tǒng)治。[40]進(jìn)入現(xiàn)代中國(guó)以后，則社會(huì)上既沒(méi)有可以作為武力主體的現(xiàn)成階級(jí)，皇權(quán)制度又崩潰不可復(fù)為，武力主體的問(wèn)題遂成為阻礙現(xiàn)代中國(guó)統(tǒng)一建國(guó)的首要問(wèn)題。

如此重視階級(jí)，和梁漱溟在理解西方歷史時(shí)非常受當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)主義思潮影響有關(guān)。梁漱溟在1934年講自己建國(guó)思路形成過(guò)程時(shí)自承：“當(dāng)我看出中國(guó)社會(huì)組織構(gòu)造已屬崩潰時(shí)，便在比較中西社會(huì)組織構(gòu)造之不同中，一方面尋求西洋社會(huì)的組織構(gòu)造，如何從歷史之背景演變而來(lái)，我們何以不能成那樣的社會(huì)。總之，過(guò)去是那樣，現(xiàn)在當(dāng)然另是一個(gè)樣子，將來(lái)又是一個(gè)樣子。于是我先前所用之心思，所有的思想，已隨即落實(shí)而不是流入于空洞之處，我的主張便更堅(jiān)決不疑。在這些地方，得益于馬克思和共產(chǎn)黨各方面之啟發(fā)不少；我的主張雖不相同于馬克思和共產(chǎn)黨，正因?yàn)椴幌嗤枷肷汐@得許多幫助也。”[41]梁漱溟當(dāng)年雖然和共產(chǎn)主義思潮分流，但卻受到此思潮從階級(jí)角度解釋國(guó)家，從階級(jí)斗爭(zhēng)角度解釋西方現(xiàn)代國(guó)家出現(xiàn)的決定性影響。階級(jí)問(wèn)題對(duì)梁漱溟思考的重要性，不僅在它適合作為武力的主體，在它對(duì)一個(gè)國(guó)家內(nèi)部形成積極有為統(tǒng)治的重要，而且梁認(rèn)為它對(duì)西方現(xiàn)代國(guó)家的順利建立本身至為關(guān)鍵。梁漱溟認(rèn)為，西方這些現(xiàn)代國(guó)家在其建立時(shí)，內(nèi)部都有兩大對(duì)立階級(jí)，被壓迫、被剝削者正是在這兩大階級(jí)對(duì)立中起而革命。而由于階級(jí)剝削、階級(jí)壓迫的明確存在，使得被剝削、被壓迫者起而革命時(shí)自然有著明確、共同的敵人，也起碼有相近的行動(dòng)意識(shí)、行動(dòng)意愿。這些國(guó)家的革命便是被剝削、被壓迫階級(jí)反抗剝削、壓迫階級(jí)這兩大集團(tuán)間的斗爭(zhēng)，而斗爭(zhēng)中自然涌現(xiàn)屬于這階級(jí)的武力和政治領(lǐng)袖，這樣革命勝利后就會(huì)出現(xiàn)統(tǒng)治的階級(jí)基礎(chǔ)、政治、武力三者間密不可分的三位一體狀況，這樣建立的國(guó)家當(dāng)然容易穩(wěn)定而有能力。相比之下，蘇俄成功建國(guó)的內(nèi)部階級(jí)條件雖然不如西歐，但其階級(jí)對(duì)立的情勢(shì)已非中國(guó)可比，加上蘇俄建國(guó)前成功組織成了組織嚴(yán)密、紀(jì)律嚴(yán)明、行動(dòng)高度統(tǒng)一配合的布爾什維克政黨，補(bǔ)益了其無(wú)產(chǎn)階級(jí)發(fā)展相對(duì)不夠的缺陷，故也實(shí)現(xiàn)了強(qiáng)有力的現(xiàn)代建國(guó)。

當(dāng)然，梁漱溟和其時(shí)的共產(chǎn)主義思潮一樣，希望階級(jí)對(duì)立、階級(jí)斗爭(zhēng)帶來(lái)的是歷史的進(jìn)步。用梁漱溟的話來(lái)說(shuō)，就是希望起來(lái)反抗并取得勝利的階級(jí)，是他所說(shuō)的“恰當(dāng)其時(shí)”的階級(jí)。在梁漱溟看來(lái)，“一不合時(shí)宜的階級(jí)，早在人類歷史那一時(shí)間失其意義，早在人類全體那一空間無(wú)其功用。他本身的利益，對(duì)于大社會(huì)只見(jiàn)矛盾不相容，而不見(jiàn)其統(tǒng)一相合。”[42]這樣的階級(jí)若在斗爭(zhēng)中占上風(fēng)，梁漱溟稱之為反動(dòng)。具體到當(dāng)時(shí)，梁漱溟便以封建階級(jí)為不合時(shí)宜，而以在西歐國(guó)家當(dāng)權(quán)的資產(chǎn)階級(jí)、在俄國(guó)革命中被樹立的無(wú)產(chǎn)階級(jí)為恰當(dāng)歷史其時(shí)。

不管是西歐的民主政治建國(guó)，還是蘇俄革命的黨治建國(guó)，在梁漱溟看來(lái)都是恰當(dāng)歷史其時(shí)的，都是現(xiàn)代成功建國(guó)的范例；只是這兩條道路，不論是從現(xiàn)實(shí)的社會(huì)階級(jí)條件，還是從長(zhǎng)遠(yuǎn)形成的中國(guó)人的社會(huì)文化心理、精神倫理習(xí)慣，都不適合中國(guó)而已。[43]正是從這樣的一種歷史—結(jié)構(gòu)理解視野，梁漱溟細(xì)致分析了辛亥革命至20年代初中國(guó)民主憲政建國(guó)努力失敗的必然性，1924年后國(guó)民黨走蘇俄黨治革命建國(guó)努力失敗的必然性，寫了奠定他30年代、40年代對(duì)現(xiàn)代中國(guó)政治基本理解的系列重要文章《中國(guó)民族自救運(yùn)動(dòng)之最后覺(jué)悟》、《我們政治上的第一個(gè)不通的路——?dú)W洲近代民主政治的路》、《我們政治上的第二個(gè)不通的路——俄國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)明的路》。在《我們政治上的第二個(gè)不通的路——俄國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)明的路》這篇文章中，梁漱溟談的雖只是想走俄國(guó)共產(chǎn)黨以黨建國(guó)道路的改組后的國(guó)民黨，但從梁漱溟這篇發(fā)表于1931年的文章的最后判定：“今國(guó)民黨雖失敗，而夢(mèng)想黨治者猶大有人在；雖大有人在，而吾知其無(wú)能為。誠(chéng)以其想憑藉的客觀形勢(shì)，在此社會(huì)中固無(wú)有，而事實(shí)所有者乃處處與其預(yù)期需要的形勢(shì)相反”[44]，和后來(lái)其對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨或隱或顯的回應(yīng)中，我們可知，雖然梁對(duì)共產(chǎn)黨整個(gè)的奮斗精神、對(duì)他所接觸的一些共產(chǎn)黨人的品格能力相當(dāng)欽敬，但整體上梁漱溟不認(rèn)為共產(chǎn)黨能越出使20年代國(guó)民黨失敗的那些結(jié)構(gòu)性限制。在梁眼里，中國(guó)人想建成布爾什維克式的政黨，不僅社會(huì)階級(jí)條件不足，而且中國(guó)人，特別是在現(xiàn)代中國(guó)政治中發(fā)揮核心作用的傳統(tǒng)士大夫階層所轉(zhuǎn)化成的知識(shí)分子，其文化、心理、行為、價(jià)值習(xí)慣都和這種布爾什維克式的政黨要求相悖。

在梁漱溟的分析理解中，中國(guó)現(xiàn)代建國(guó)的困境，不僅在于階級(jí)條件不具備與西歐、蘇俄建國(guó)時(shí)相近的條件，而且在于其時(shí)最具責(zé)任感的精英們的深層精神心理、行為習(xí)慣、價(jià)值所安，與布爾什維克式政黨的要求相悖，與民主政治所要求的精神心理、行為習(xí)慣、價(jià)值所安相悖。而中國(guó)人深層精神心理、行為習(xí)慣、價(jià)值所安與西歐民主政治建國(guó)、蘇俄黨治建國(guó)要求的相悖，所以對(duì)現(xiàn)代中國(guó)建國(guó)追求努力的落空至為關(guān)鍵，在梁看來(lái)，則不僅因?yàn)橹袊?guó)人的很多精神心理、行為習(xí)慣、價(jià)值所安有其長(zhǎng)久歷史、文化、社會(huì)依據(jù)、來(lái)源，而且中間所蘊(yùn)含的人生理想、精神境界、價(jià)值韻味，多有遠(yuǎn)高于革命政黨、民主政治要順利施行所要求其參與者的價(jià)值感覺(jué)、人生感覺(jué)、行為習(xí)慣的部分。而這所以使問(wèn)題更加復(fù)雜，是因?yàn)樵诹嚎磥?lái)，改變自己、學(xué)向他人，以低就高易，以高就低難。

如此認(rèn)為，是因?yàn)樵诹菏閷?duì)老中國(guó)的理解里，自周孔等“其言有當(dāng)于人心，其所指示于人者既有效驗(yàn)而人安之也”，中國(guó)“文化的特殊方向”遂萌，“后之人皆于是竭盡其聰明才思，益為種種安排種種教訓(xùn)，上而為精神，下而為習(xí)慣，以振以勵(lì)，以濡以染”。久之，“其社會(huì)已構(gòu)成一個(gè)‘自天子以至于庶人壹是皆以修身為本’之局；士農(nóng)工商以及天子每個(gè)人心思力氣還用諸其身，以求其各自之前途。其社會(huì)秩序人生幸福皆于此得之，故數(shù)千年相安而不改。如或亂作而生民苦，則以為有失于是道，務(wù)求所以循歸之，蓋無(wú)有異議者。于是所有人生思想，人類精神，悉向此途以發(fā)揮，高明深厚，有說(shuō)之不盡者，并以蔚起而陶成。即其處己有以自得，處人仁讓謙禮，于人生意趣之所進(jìn)詣，已遠(yuǎn)非近世西洋人日以逐于外爭(zhēng)于人者所能夢(mèng)見(jiàn)。兩者相較，此實(shí)為更需要精神上努力自強(qiáng)之一種人生。”在梁看來(lái)，中國(guó)人這樣一種文化方向、精神方向，雖有老中國(guó)物質(zhì)條件不足等所限帶來(lái)種種之問(wèn)題，加上“吾民族生命數(shù)千年傳演至于清代，民族精神浸已消涸；所謂中國(guó)人者適當(dāng)軀殼徒存內(nèi)里空虛之侯”，故當(dāng)時(shí)多數(shù)中國(guó)人表現(xiàn)，“視近世西洋人生有愧”，但梁以為，如思考上只認(rèn)識(shí)到“近世西洋人生亦自有其一種精神”，現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)上只看到多數(shù)中國(guó)人“視近世西洋人生有愧”，還不夠。而需進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到：“近世西洋人生”這幕劇雖“殊見(jiàn)精采，值得欣賞；然而不免野氣的很，粗惡的很”，“使既造于深厚溫文之中國(guó)人復(fù)返于粗野之為，有不可能已”。而從這樣角度，便需認(rèn)清：“凡吾所有，雖上而精神；下而習(xí)慣一切都與歐洲制度所需條件不合，眼前為礙的，似尤在多數(shù)人的下流習(xí)氣，牢不可破，但其真使中國(guó)人與這種制度絕緣的，則在有力精神之隱約僅存”，否則，“單是陋習(xí)為礙，則從我們的向上心，非改除不可，亦沒(méi)有不能改除的；當(dāng)改除之時(shí)，即創(chuàng)造出新生命之時(shí)——一切新生命皆以向上奮發(fā)為根苗。若有力精神不合，則無(wú)辦法。因?yàn)橐獱烤瓦@制度（指模仿歐洲的制度——筆者注），不能不學(xué)著歐人向外爭(zhēng)求的態(tài)度。這回視自家精神（現(xiàn)于意識(shí)上或隱約于意識(shí)后），實(shí)是一種退墜；實(shí)在松懈萎靡下來(lái)，則喪身失命，就在于此，尚何有于新生命之創(chuàng)造？”[45]

梁漱溟的這些認(rèn)識(shí)，實(shí)基于他甚深之感慨。比如，他認(rèn)為，歐洲民主政治有極多妙處，確為一極難得之制度架構(gòu)，但這制度的良好運(yùn)轉(zhuǎn)，“必要有一個(gè)條件才能實(shí)現(xiàn)，就是個(gè)人都向前要求他個(gè)人的權(quán)利，而不甘退讓”，否則，“如果不是大家自與其本身有關(guān)的公共利害問(wèn)題而參加，則大權(quán)立即為少數(shù)人所悉取；如果不是大家自愛(ài)其自由，而抱一種有犯我者便與之抗的態(tài)度，則許多法律條文，俱空無(wú)效用”。是以，梁強(qiáng)調(diào)：“法律制度所以為活法律制度而有靈，全在有其相應(yīng)之態(tài)度習(xí)慣，雖視之無(wú)形，聽之無(wú)聲，其勢(shì)力偉大關(guān)系重要固遠(yuǎn)在形著條文者之上者。”“但中國(guó)1911[46]年革命后則徒襲有西洋制度之外形，而社會(huì)眾人之根本態(tài)度猶乎夙日之故，相應(yīng)習(xí)慣更說(shuō)不上。”尤其相應(yīng)于對(duì)這制度良好運(yùn)轉(zhuǎn)極重要的“爭(zhēng)”，“中國(guó)人一般的態(tài)度是安分守己；——這是最標(biāo)準(zhǔn)的態(tài)度”，正與制度所要求的“爭(zhēng)”相反。但中國(guó)人的“不爭(zhēng)”本身有其復(fù)雜性，就是由安分守己而上，不爭(zhēng)實(shí)“含藏著更高明的人生思想，更深厚的人類精神，說(shuō)之不盡……”。是以梁認(rèn)為，“中國(guó)人之‘不爭(zhēng)’固有其積極精神，以視西洋人之‘爭(zhēng)’在人生意義上含蓄深厚，超進(jìn)甚遠(yuǎn)”，但也就是因?yàn)橹袊?guó)人不爭(zhēng)中所蘊(yùn)的“含蓄深厚，超進(jìn)甚遠(yuǎn)”，一方面使中國(guó)的仁人潔士實(shí)質(zhì)和這些要求“爭(zhēng)”才能運(yùn)轉(zhuǎn)好的制度絕緣，另一方面勉強(qiáng)學(xué)“爭(zhēng)”等西洋風(fēng)氣，反使中國(guó)人偏離人生固有的向上路途，反使“中國(guó)人精神之馳散懈敗陵夷就下，至于不可收拾”。故梁據(jù)此恍然：中國(guó)人若“欲降而從西洋人之后，將無(wú)復(fù)精神可言，并不能有如西洋人之精神”，而只能從精神向上為中國(guó)尋出路。[47]而也正是這樣一些觀察、理解讓梁斷言：“有一個(gè)我們所信的大原則在，就是：凡是高過(guò)我們固有精神的，便能替我們民族開新生機(jī)；若低下一些，便只益死機(jī)；在我們固不能由是開出新生命，即在他亦不能成功。我們所以敢于否認(rèn)西洋政治制度者在此，所以敢于否認(rèn)共產(chǎn)黨的亦在此。”[48]

在梁漱溟看來(lái)，中國(guó)“數(shù)千年賡續(xù)活命之根本精神”，不僅與歐洲現(xiàn)代民主政治、俄國(guó)革命黨政治所要求的精神習(xí)慣、行為心理、價(jià)值所安常異“其趣”，而且常“高出其上”。而這，在梁的理解中，是比中國(guó)物質(zhì)條件等不足還重要的決定中國(guó)走不通歐洲、蘇俄道路的因素，是比現(xiàn)實(shí)社會(huì)階級(jí)條件還重要的催迫中國(guó)必須走出自己的建國(guó)道路的中國(guó)要素。[49]也正是在這一意義上，從20年代后期開始，梁漱溟再面對(duì)現(xiàn)代中國(guó)民眾狀態(tài)不配合精英所焦灼的時(shí)代課題的狀況時(shí)，自然和“改造國(guó)民性”的思路分道，而是把中國(guó)人的向上心的喚醒與否，看作是“中國(guó)的生死問(wèn)題”，以為“過(guò)去中國(guó)人理性早啟，其一切光輝皆我所謂人心之表現(xiàn)；今后復(fù)興民族必在復(fù)活人心”[50]；以為“我們（中國(guó)民族）的前途——我們的新生命，全在循固有精神而向上，而求進(jìn)；不能退墮降格以求之，不能離開這里向外以求之（不離開這里而有所吸取于外當(dāng)然可以的）”[51]；以為“要對(duì)外復(fù)興民族，非啟發(fā)這力量不可。要對(duì)內(nèi)解決社會(huì)問(wèn)題，都非啟發(fā)這力量不可。如何得從痛癢親切處，條達(dá)出來(lái)多數(shù)人內(nèi)心的要求，而貫串統(tǒng)一之，是中國(guó)的生死問(wèn)題。得著這個(gè)法，便起死回生；得不著這個(gè)法，便只有等死！”[52]

1954年初，梁漱溟獨(dú)坐新街口小銅井寓所門廊下

（圖片來(lái)源：中國(guó)孔子網(wǎng)）

因此，辛亥革命后民主政治建國(guó)的失敗，和20年代國(guó)民黨改組后雖興旺一時(shí)，但隨即黨組織渙散，逐步軍閥化，在梁漱溟看來(lái)就不是偶然的，而是為中國(guó)歷史、社會(huì)、文化條件所必然決定的。在梁看來(lái)，辛亥革命后民主政治建國(guó)的落空，20年代國(guó)民黨想走蘇俄黨治的道路而不得，所證明的就不單是北洋政府的失敗、20年代國(guó)民黨的失敗，而是證明著這兩種建國(guó)道路在中國(guó)的必然破產(chǎn)。

在這樣的理解視野中，中國(guó)現(xiàn)代政治困境就既來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)掌握武力、賦予整個(gè)社會(huì)以上層組織和基本秩序的皇權(quán)制度的崩潰，又來(lái)自現(xiàn)代有責(zé)任感的建國(guó)力量其所致力的建國(guó)道路與中國(guó)條件的背離。梁漱溟對(duì)歐洲民主建國(guó)道路和俄國(guó)共產(chǎn)黨黨治建國(guó)道路不適合中國(guó)建國(guó)的判定，讓他當(dāng)然堅(jiān)定認(rèn)為，要在中國(guó)成功實(shí)現(xiàn)建國(guó)，必須正視中國(guó)社會(huì)和文化上的特點(diǎn)。比如，中國(guó)不存在兩大階級(jí)的對(duì)立、沖突，本來(lái)恰當(dāng)歷史其時(shí)的中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)不僅規(guī)模小、力量不足，而且政治眼光、能力不足，不足以在建國(guó)努力中發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)作用，這就表明中國(guó)非常不適合走階級(jí)斗爭(zhēng)的建國(guó)道路。這些情況下，梁認(rèn)為，與其不顧中國(guó)現(xiàn)實(shí)，按照西歐、蘇俄榜樣一試再試，不如回頭正視中國(guó)自身所具有的條件。而從這樣的眼光看，中國(guó)雖然沒(méi)有恰當(dāng)歷史其時(shí)的理想的資產(chǎn)階級(jí)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)，但中國(guó)有士大夫傳統(tǒng)轉(zhuǎn)化出的有很強(qiáng)民族責(zé)任感的知識(shí)分子，有在現(xiàn)代中國(guó)最遭損害的廣大農(nóng)民階層。在很大的意義上，梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)道路，就是期望有現(xiàn)代理解、有責(zé)任感的知識(shí)分子深入鄉(xiāng)村，真正貼近農(nóng)民所碰到的具體社會(huì)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)文化、社會(huì)生活問(wèn)題，想辦法在克服這些問(wèn)題的過(guò)程中把農(nóng)民組織起來(lái)，并在幫助農(nóng)民組織起來(lái)克服問(wèn)題的過(guò)程中，努力從各人的“痛癢親切處，條達(dá)出來(lái)多數(shù)人內(nèi)心的要求”，“貫串統(tǒng)一之”。梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)是在面對(duì)中國(guó)社會(huì)非西方式階級(jí)構(gòu)成的情況下，希望通過(guò)“人心”的喚醒，鄉(xiāng)村的組織，具體社會(huì)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)生活問(wèn)題的克服，一方面喚醒民族真生命、民族向上心；一方面就此養(yǎng)成可掌握武力、安穩(wěn)民族的力量。用梁漱溟自己的話說(shuō)，就是“中國(guó)之政治問(wèn)題經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，天然的不能外于其固有文化所演成之社會(huì)事實(shí)，所陶養(yǎng)之民族精神，而得解決”。[53]而他的鄉(xiāng)村建設(shè)方案，在他自己看來(lái)，才是同時(shí)考慮到所有這些方面，冶幾者而一之的現(xiàn)實(shí)可行方案。

而正是以上這些思考，使得梁漱溟對(duì)1949年10月1日中華人民共和國(guó)的成立內(nèi)心并不真起波瀾。因?yàn)樵诹嚎磥?lái)，武力的勝利，并不意味著能穩(wěn)定掌握此武力的現(xiàn)代政治主體相應(yīng)形成。而此種政治主體不能形成，接下來(lái)必然是武力的蛻化。而這也是1949年11月尾，當(dāng)梁在重慶看到“劉伯承第二野戰(zhàn)軍和林彪第四野戰(zhàn)軍相繼入川”，他因“親見(jiàn)兩軍軍士裝備和待遇，四野優(yōu)于二野情形，兩軍接收重慶物資彼此爭(zhēng)奪情形”，加上又知道全國(guó)劃分為六大軍區(qū)，因此馬上疑慮中共武力勝利之后會(huì)很快轉(zhuǎn)成割據(jù)之局。[54]

而梁漱溟1950年的參觀山東、平原、河南、東北，雖然革命所帶來(lái)的種種新變化讓他驚喜，讓他嘆服，但他所以仍然猶疑“是不是從此可以統(tǒng)一穩(wěn)定下去沒(méi)有問(wèn)題呢？我尚不敢作此肯定”，而只說(shuō)“我只承認(rèn)大局的統(tǒng)一穩(wěn)定確是開了端”[55]；直要等到他參加1951年四川土改，才真的相信這次國(guó)家的統(tǒng)一穩(wěn)定確乎實(shí)現(xiàn)[56]。這正在于他在中共領(lǐng)導(dǎo)的土改實(shí)踐中明確看到共產(chǎn)黨這一新政治主體在中國(guó)社會(huì)是如何強(qiáng)有力存在的。在梁漱溟眼中，通過(guò)這時(shí)已經(jīng)發(fā)展得相當(dāng)成熟的一氣呵成的土改，中共不僅把一向自外于中國(guó)政治的農(nóng)民在短時(shí)間內(nèi)納入自己的政治設(shè)計(jì)，讓農(nóng)民變成中共這一政治主體極積極、堅(jiān)固的土壤，乃至有機(jī)組成部分；而且通過(guò)土改進(jìn)一步形塑著已參加革命的精英們的中國(guó)感受、中國(guó)理解，并以這些重新被鍛造后的情感、理解為媒介，有力加強(qiáng)著精英們對(duì)革命的認(rèn)同。而這就等于中共不僅有意識(shí)、有能力一時(shí)吸納、團(tuán)結(jié)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)各種具積極政治性的力量，而且能進(jìn)一步轉(zhuǎn)化這些力量，積極有效推動(dòng)、組織整個(gè)社會(huì)，把社會(huì)大部都變成自己穩(wěn)固扎根的土壤，乃至自己的積極有機(jī)組成部分。而在這梁漱溟當(dāng)年想都不敢想的強(qiáng)有力主體的鮮活存在面前，當(dāng)然梁不會(huì)再生出“是不是從此可以統(tǒng)一穩(wěn)定下去沒(méi)有問(wèn)題呢？”這樣的問(wèn)題了。

*本文是從2009年為臺(tái)灣《思想》叢刊撰寫的一篇萬(wàn)字文章《中華人民共和國(guó)成立的歷史意涵：從梁漱溟的視角看》發(fā)展而成的。所以會(huì)特別發(fā)展這篇文章，實(shí)和干春松、李志毓、孫曉忠、丁耘、王奇生、冷嘉、何浩等師友的鼓勵(lì)，特別是楊念群的督促、鼓勵(lì)密切相關(guān)。這里謹(jǐn)向最初約我寫稿的《思想》雜志主編錢永祥先生、鼓勵(lì)督促我的諸位朋友和學(xué)界同行致以誠(chéng)摯的謝意。

參考文獻(xiàn)、注釋

[1]按梁漱溟的話說(shuō)，就是，“我所主張之鄉(xiāng)村建設(shè)，乃是解決中國(guó)的整個(gè)問(wèn)題，非是僅止于鄉(xiāng)村問(wèn)題而已”。引自梁漱溟：《自述》，載《梁漱溟全集》第2卷，第31頁(yè)。我所使用的《梁漱溟全集》，是山東人民出版社1989年5月至1993年6月出版的第1～8卷，以下再引到《梁漱溟全集》時(shí)不再一一注明。

[2]梁漱溟這些看法形成于20年代末，并一直貫穿到1950年中。沒(méi)有時(shí)間讀他這創(chuàng)作力旺盛的20余年的量很大的相關(guān)著述，而又有興趣了解他這一方面基本思考面貌的讀者，可特別挑讀他刊于1930年、1931年的如下四篇文章：《主編本刊（〈村治〉）之自白》、《中國(guó)民族自救運(yùn)動(dòng)之最后覺(jué)悟》、《我們政治上的第一個(gè)不通的路——?dú)W洲近代民主政治的路》、《我們政治上的第二個(gè)不通的路——俄國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)明的路》。這四篇文章當(dāng)年均收入《中國(guó)民族自救運(yùn)動(dòng)之最后覺(jué)悟》一書，現(xiàn)在均收入《梁漱溟全集》第5卷。

[3]根據(jù)梁漱溟1950年的日記，梁是4月9日離北京去山東，5月19日回到北京；5月25日離北京去平原省和河南省，6月10日回到北京；7月4日再離北京去河南省，22日回到北京；8月2日離北京去東北，9月15日回到北京。很有影響的李淵庭、閻秉華編著的《梁漱溟先生年譜》這一部分多處有誤。梁漱溟日記收入《梁漱溟全集》第8卷，其中1950年部分見(jiàn)第428～446頁(yè)。

[4]梁漱溟：《中國(guó)建國(guó)之路》，載《梁漱溟全集》第3卷，第321頁(yè)。

[5]梁漱溟：《國(guó)慶日的一篇老實(shí)話》（1950年），載《梁漱溟全集》第6卷，第838頁(yè)。

[6]根據(jù)梁漱溟1950年10月、11月日記，梁漱溟在動(dòng)手寫這部書稿前，從10月11日開始到11月2日曾把這部書稿講給朋友聽。不知道當(dāng)時(shí)的聽講人有否做記錄？若有，不知道這記錄稿還存于人間否？但愿有記錄稿存于人間，并能盡快公開出版，以使我們能進(jìn)一步知道這部書稿未完成部分的內(nèi)容。

[7]據(jù)梁漱溟1951年日記，梁是該年5月16日離北京，8月30日回到北京，9月8日開始寫《兩年來(lái)我有了哪些轉(zhuǎn)變？》，27日寫完。《梁漱溟全集》第8卷，第454、460～461頁(yè)。

[8]《兩年來(lái)我有了哪些轉(zhuǎn)變？》、《何以我終于落歸改良主義》均收入《梁漱溟全集》第6卷。《兩年來(lái)我有了哪些轉(zhuǎn)變？》寫完后即獲刊于1951年10月5日《光明日?qǐng)?bào)》，《何以我終于落歸改良主義》于1952年5月初寫完后多年未出版，1987年6月首次發(fā)表時(shí)易名為《我的努力與反省》。

[9]該文收入《梁漱溟全集》第7卷，第520～521頁(yè)。

[10]梁漱溟：《兩年來(lái)我有了哪些轉(zhuǎn)變？》，載《梁漱溟全集》第6卷，第860頁(yè)。

[11]梁漱溟：《我的努力與反省》，載《梁漱溟全集》第6卷，第1004～1005頁(yè)。

[12]梁漱溟并把這理解為毛澤東的矛盾論在中國(guó)革命中的具體妙用，認(rèn)為毛澤東掌握了矛盾論“乃是他領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命成功之本”，認(rèn)為自己過(guò)去實(shí)踐的無(wú)效，乃在于強(qiáng)調(diào)中國(guó)沒(méi)有西方社會(huì)的階級(jí)，結(jié)果“在‘缺乏階級(jí)’的強(qiáng)調(diào)中竟致忘記了立場(chǎng)，拋棄了觀點(diǎn)，把矛盾法則根本不要”，也就是沒(méi)有用階級(jí)斗爭(zhēng)觀點(diǎn)把握中國(guó)這個(gè)缺乏現(xiàn)成階級(jí)的社會(huì)，對(duì)此，梁感慨：“革命在我不成空談，成什么呢？”《梁漱溟全集》第6卷，第1001、1004頁(yè)。

[13]同注[11]，第1005頁(yè)。

[14]比如，在梁逗合他的中國(guó)傳統(tǒng)理解和他中國(guó)革命理解的重要文章《兩年來(lái)我有了哪些轉(zhuǎn)變？》、《何以我終于落歸改良主義》，我們看到的只是他過(guò)于著急、就事論事地去羅列他對(duì)大規(guī)模的階級(jí)沖突得以發(fā)生的新理解，他對(duì)在缺少產(chǎn)業(yè)工人的中國(guó)為什么會(huì)發(fā)生無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的新理解，而并未像他當(dāng)年解釋中國(guó)建國(guó)走不通歐洲民主政治的路和俄國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)明的路那樣，從對(duì)人、文化、社會(huì)把握的層次給他的新理解以嚴(yán)密論證。而顯然，他要達(dá)致當(dāng)年解釋俄國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)明的路在中國(guó)一定走不通時(shí)那樣一個(gè)思考層次，他必須對(duì)中國(guó)現(xiàn)代規(guī)定著政治史的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況、社會(huì)構(gòu)成狀況、社會(huì)行為心理狀況給出新的描述，而這一工作對(duì)我們深切理解中國(guó)近現(xiàn)代政治史當(dāng)然至為重要。

[15]這一情況在1967年～1970年梁漱溟寫《中國(guó)——理性之國(guó)》時(shí)有所變化。有關(guān)《中國(guó)——理性之國(guó)》——既未脫出階級(jí)斗爭(zhēng)建國(guó)論的中國(guó)革命理解，又嘗試從和傳統(tǒng)中國(guó)的關(guān)聯(lián)去理解革命中國(guó)——所帶來(lái)的種種和梁寫《兩年來(lái)我有了哪些轉(zhuǎn)變？》、《何以我終于落歸改良主義》又關(guān)聯(lián)又不同的特別認(rèn)知、理解狀態(tài)，以及該如何定位這些認(rèn)知、理解狀態(tài)的思想、認(rèn)識(shí)價(jià)值問(wèn)題，由于其本身甚為復(fù)雜，故需要長(zhǎng)文才能展開處理。梁漱溟：《中國(guó)——理性之國(guó)》，載《梁漱溟全集》第4卷，第199～481頁(yè)。

[16]梁漱溟：《自述》，載《梁漱溟全集》第2卷，第25頁(yè)。

[17]梁漱溟：《主編本刊（〈村治〉）之自白》，載《梁漱溟全集》第5卷，第17～18頁(yè)；《自述》，載《梁漱溟全集》第2卷，第25～26頁(yè)。

[18]請(qǐng)參梁漱溟：《中國(guó)建國(guó)之路》，載《梁漱溟全集》第3卷，第336～338頁(yè)、第350～352頁(yè)；《兩年來(lái)我有了哪些轉(zhuǎn)變？》，載《梁漱溟全集》第6卷，第861～865頁(yè)、第869～872頁(yè)。

[19]我們通常認(rèn)為共產(chǎn)黨更加反傳統(tǒng)，國(guó)民黨更加傳統(tǒng)，顯然，這些說(shuō)法是還未達(dá)到國(guó)共經(jīng)驗(yàn)深層結(jié)構(gòu)的層次，便就問(wèn)題面上的表現(xiàn)急著給出的判斷。不管這樣的判斷是否正確，由于它未深入相關(guān)經(jīng)驗(yàn)內(nèi)在，因此其所傳達(dá)的信息自然是對(duì)歷史—現(xiàn)實(shí)的理解沒(méi)有太多幫助的。

[20]梁漱溟的有關(guān)理解，請(qǐng)參看其《中國(guó)建國(guó)之路》、《兩年來(lái)我有了哪些轉(zhuǎn)變？》、《人類創(chuàng)造力的大發(fā)揮大表現(xiàn)——試說(shuō)明建國(guó)十年一切建設(shè)突飛猛進(jìn)的由來(lái)》等著作。

[21]梁漱溟在1950年、1951年的嘆服和驚喜源自他自己的直接所見(jiàn)。此后的嘆服和驚喜，雖然常常受到宣傳方面的引導(dǎo)，但梁認(rèn)定事實(shí)、解釋事實(shí)的方式，使得他的有關(guān)思考著述，并不就因?qū)е轮龅氖聦?shí)的不精準(zhǔn)，而抹殺掉它們的思想意義、中國(guó)意義。

[22]梁漱溟：《自序》，載《梁漱溟全集》第3卷，第6～7頁(yè)。

[23]梁漱溟：《追記在延安北京迭次和毛主席的談話》，載《梁漱溟全集》第7卷，第443頁(yè)。

[24]請(qǐng)參梁漱溟為《中國(guó)建國(guó)之路》所寫的《弁言》，載《梁漱溟全集》第3卷，第320頁(yè)。

[25]根據(jù)《梁漱溟全集》第3卷編者為《中國(guó)建國(guó)之路》所寫的題記，現(xiàn)刊于《梁漱溟全集》第3卷的《中國(guó)建國(guó)之路》是根據(jù)抄本整理的，作者的手稿則未見(jiàn)（《梁漱溟全集》第3卷，第318頁(yè)）。不過(guò)，根據(jù)梁漱溟1976年6月核閱此書時(shí)所寫的附記一：“1950年1月半，我到京。3月12日，毛主席邀談后，4月9日出京訪問(wèn)參觀于關(guān)內(nèi)關(guān)外各省。9月返京。10月借寓頤和園，寫此稿。轉(zhuǎn)年5月去四川參加土改工作，即輟筆”；和附記二：“1976年6月檢出此未完之稿閱之，則相隔既二十五年之久矣。當(dāng)年思路明敏，信乎值得保存示后”（《梁漱溟全集》第3卷，第411頁(yè)），《全集》據(jù)以整理的抄本應(yīng)該是他已寫完的《中國(guó)建國(guó)之路》全部，至少是大部，要不他不會(huì)不置一語(yǔ)說(shuō)明。讀這兩則附記的另一感慨是，1976年重讀此當(dāng)年輟筆之書，梁驚訝于自己“當(dāng)年思路”的“明敏”，相信有“值得保存示后”的價(jià)值，但有意思的是，自1990年此未完成之書面世后，卻少有研究者深究此書。

幸運(yùn)的是，除計(jì)劃中的上篇，梁漱溟交待此書所以寫的《弁言》和當(dāng)年所擬定的全書目錄也保留了下來(lái)，謹(jǐn)錄目錄于此：

弁言

上篇 中共三大貢獻(xiàn)

第一章 建國(guó)的一大前提

第二章 引進(jìn)了團(tuán)體生活

第三章 透出了人心

中篇 建國(guó)之路不同

第一章 彼此所同者

第二章 彼此不同者

下篇 愿更有所建議

第一章 建國(guó)根本上之建議

第二章 建國(guó)技術(shù)上之建議

[26]同注[10]，第865頁(yè)。

[27]梁漱溟：《在政協(xié)整風(fēng)小組會(huì)上向黨交心的發(fā)言》，“第二次發(fā)言”，載《梁漱溟全集》第7卷，第47頁(yè)。該頁(yè)亦提到胡喬木、彭真文，其讀陳伯達(dá)文則見(jiàn)梁1951年7月4日日記（《梁漱溟全集》第8卷，第457頁(yè)）。

[28]同注[10]，第857頁(yè)。

[29]當(dāng)時(shí)河南省屬中南局，梁漱溟這里疏忽。

[30]同注[10]，第857頁(yè)。

[31]同上，第858頁(yè)。

[32]根據(jù)梁漱溟的表述，我們直接可以知道上述重要轉(zhuǎn)變發(fā)生在梁參加川東合川縣云門鄉(xiāng)土改時(shí)，但可惜的是梁并沒(méi)有交待詳細(xì)的轉(zhuǎn)變過(guò)程。不過(guò)我們可以根據(jù)已有材料對(duì)梁漱溟的轉(zhuǎn)變進(jìn)一步敘述如下：據(jù)梁漱溟日記，梁雖然是5月16日離開北京，但到合川縣則已是6月6日下午，而第一次到云門鄉(xiāng)則是6月14日了。又據(jù)梁漱溟日記，我們可知梁漱溟7月4日已讀到陳伯達(dá)文《毛澤東思想是馬克思列寧主義與中國(guó)的結(jié)合》（發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》6月28日），而我們確知他土改時(shí)讀過(guò)的胡喬木文《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》發(fā)表于6月22日的《人民日?qǐng)?bào)》，梁漱溟應(yīng)該在他讀陳伯達(dá)文之前就讀到，至于確知他讀過(guò)并且對(duì)他思想轉(zhuǎn)變作用甚大的彭真文《馬克思列寧主義在中國(guó)的勝利》則發(fā)表于該年7月1日的《人民日?qǐng)?bào)》，不知道他是哪天讀到的。注意這些日期，是就《梁漱溟全集》第6卷所收錄梁1951年7月6日的《在西南土改第一工作團(tuán)團(tuán)內(nèi)匯報(bào)會(huì)上的一次談話》可知，至少到7月6日，梁尚未跨出思想決定性轉(zhuǎn)變這一步。如此說(shuō)，是因?yàn)樵谶@篇談話中，梁強(qiáng)調(diào)自己和共產(chǎn)黨的“距離在縮短中”，但仍有距離，而且是“根本處有距離即指階級(jí)問(wèn)題和階級(jí)斗爭(zhēng)在中國(guó)的適用問(wèn)題，此亦即對(duì)中國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)及對(duì)中國(guó)革命的認(rèn)識(shí)”，梁并強(qiáng)調(diào)，距離“如在根本上，則毫厘之差就是千里之謬所從來(lái)”（《梁漱溟全集》第6卷，第855、854頁(yè)）。而到梁作（《梁漱溟全集》第6卷所收的標(biāo)題為）《參加西南土改時(shí)的一篇發(fā)言草稿》時(shí)，則可知梁漱溟上述轉(zhuǎn)變已然發(fā)生。在這篇發(fā)言草稿中梁明確寫到，“去年我在山東河南以及東北各省區(qū)參觀，引起我在中國(guó)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)上作了檢討，而此次參加西南土改工作之結(jié)果，就使得這一思想轉(zhuǎn)變得到?jīng)Q定”，并介紹自己轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵所在說(shuō)，以前“對(duì)中共所說(shuō)工人無(wú)產(chǎn)階級(jí)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命的話不同意，對(duì)于武裝的革命反對(duì)武裝的反革命是中國(guó)革命的特點(diǎn)不能同意”，“所謂轉(zhuǎn)變即對(duì)此兩點(diǎn)發(fā)見(jiàn)它的道理”。（《梁漱溟全集》第6卷，第848～849頁(yè)。根據(jù)內(nèi)容，此發(fā)言草稿應(yīng)該寫在《在西南土改第一工作團(tuán)團(tuán)內(nèi)匯報(bào)會(huì)上的一次談話》之后，《全集》編者把它排于《談話》之前，失察。）對(duì)比這一發(fā)言草稿和梁土改回京后所寫的《兩年來(lái)我有了哪些轉(zhuǎn)變？》，可知寫草稿時(shí)其有關(guān)自己思想轉(zhuǎn)變的整理還很不夠，故應(yīng)該是轉(zhuǎn)變剛發(fā)生不久時(shí)所寫。細(xì)研梁漱溟1951年7月6日后至梁參加土改結(jié)束這段日記，可見(jiàn)其發(fā)言較多，不過(guò)其7月29日日記寫有“早在團(tuán)部開會(huì)任主席，談斗爭(zhēng)及路線兩問(wèn)題”，而此草稿中正有談階級(jí)斗爭(zhēng)，和談自己先前另有“解決中國(guó)問(wèn)題的路線——‘鄉(xiāng)村建設(shè)’這條路”（同上，第848頁(yè)）的內(nèi)容，不知道這一發(fā)言草稿是不是就為這天的發(fā)言所寫。姑記于此，供進(jìn)一步查考此問(wèn)題者參考。

[33]梁漱溟：《信從中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)并改造我自己》，載《梁漱溟全集》第6卷，第875～876頁(yè)。

[34]梁漱溟：《中國(guó)建國(guó)之路》，載《梁漱溟全集》第3卷，第335頁(yè)；另可參梁漱溟：《中國(guó)政治問(wèn)題研究》，載《梁漱溟全集》第6卷，第743～744頁(yè)。

[35]梁有關(guān)這一方面的表述甚多，關(guān)心梁此方面思考而有沒(méi)有時(shí)間大量閱讀的讀者，建議讀梁的《中國(guó)建國(guó)之路》第1章“建國(guó)之一大前提”。《梁漱溟全集》第3卷，第321～339頁(yè)。

[36]特別請(qǐng)參梁漱溟1946年辭去民盟秘書長(zhǎng)后，自南京飛抵北平，在燕京大學(xué)學(xué)生自治會(huì)所作的講話《淺近與深遠(yuǎn)》。載《梁漱溟全集》第6卷，第674～675頁(yè)。

[37]梁漱溟：《中國(guó)政治問(wèn)題研究》，載《梁漱溟全集》第6卷，第741頁(yè)。

[38]同注[4]，第325頁(yè)。

[39]同上。

[40]同上，第325～326頁(yè)。

[41]同注16，第27～28頁(yè)。

[42]同注[4]，第329頁(yè)。

[43]梁漱溟曾慨乎言之：“我們一向民族自救運(yùn)動(dòng)之最大錯(cuò)誤，就在想要中國(guó)亦成功一個(gè)‘近代國(guó)家’，很象樣地站立在現(xiàn)今的世界上。……曾不知道近代國(guó)家是怎樣一個(gè)東西。他的政治背后有他的經(jīng)濟(jì)；他的政治與經(jīng)濟(jì)出于他的人生態(tài)度，百余年間，一氣呵成。我國(guó)數(shù)千年賡續(xù)活命之根本精神，固與之大異其趣，而高出其上，其何能舍故步以相襲？至于數(shù)千年既演成的事實(shí)社會(huì)，條件不合，又不待論。”《中國(guó)民族自救運(yùn)動(dòng)之最后覺(jué)悟》，載《梁漱溟全集》第5卷，第108頁(yè)。

[44]梁漱溟：《我們政治上的第二個(gè)不通的路——俄國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)明的路》，載《梁漱溟全集》第5卷，第294頁(yè)。

[45]梁漱溟著述中意思相近之言論、之分析甚多，不過(guò)此大段中引文則均見(jiàn)《我們政治上的第一個(gè)不通的路——?dú)W洲近代民主政治的路》，只是對(duì)引文的使用綜合了對(duì)其他相關(guān)文字之消化。此大段中引文見(jiàn)《梁漱溟全集》第5卷，第152～154頁(yè)。

[46]原文中錯(cuò)為1919，《梁漱溟全集》第5卷，第148頁(yè)。

[47]梁漱溟：《我們政治上的第一個(gè)不通的路——?dú)W洲近代民主政治的路》，載《梁漱溟全集》第5卷，第148、151頁(yè)。

[48]梁漱溟：《主編本刊（〈村治〉）之自白》，載《梁漱溟全集》第5卷，第14頁(yè)。

[49]以上特別請(qǐng)參《中國(guó)民族自救運(yùn)動(dòng)之最后覺(jué)悟》第七節(jié)“我們一向的錯(cuò)誤”、第八節(jié)“我們今后的新趨向”，載《梁漱溟全集》第5卷，第102～116頁(yè)。

[50]同注[4]，第382～383頁(yè)。

[51]同上，第379頁(yè)。

[52]梁漱溟：《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》，載《梁漱溟全集》第2卷，第478頁(yè)。如果把這一處生死表述和前引統(tǒng)一是生死表述連起來(lái)看，會(huì)更有助于細(xì)膩體貼梁、準(zhǔn)確把握梁。

[53]梁漱溟：《中國(guó)民族自救運(yùn)動(dòng)之最后覺(jué)悟》，載《梁漱溟全集》第5卷，第116頁(yè)。

[54]同注[23]，第443頁(yè)。

[55]同注[4]，第338頁(yè)。

[56]梁漱溟：《在政協(xié)整風(fēng)小組會(huì)上向黨交心的發(fā)言》，“第一次發(fā)言”，載《梁漱溟全集》第7卷，第34頁(yè)。

賀照田：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所