歐亞懺悔錄②:一個中國調查記者的河南往事

作者:張歐亞

（一）

一個當代的媒體人，如果沒有到過河南，那他一定不是深度調查記者。

這是歐某兄自己“猜”的。

所以，又可以加上一個，或減少一個限定詞:

如果你沒到過河南，至少不是一個調查記者！

又過鄭州境，許多往事浮現(xiàn)。

上次來鄭州是十年以前，受中國記協(xié)邀請，在河南日報“高峰論壇”作講座。

而再上一次是25年前，采訪洛陽東都大火案借道鄭州。

某種程度上，這兩次河南之例，在中國新聞史上，都具有非典型意義。

（二）

2000年12月25日晚9時許 ，河南省洛陽市東都商廈發(fā)生特大火災事故，造成309人中毒窒息身亡。

這是共和國歷史上，僅次于新疆克拉瑪依友誼賓館那次悲劇事件。發(fā)生在1994年12月8日的克拉瑪依火災事故，共有325名學生和教師罹難。

洛陽大火案發(fā)生時，中國已進入互聯(lián)網和都市類報紙興起時代，因而關注者眾。

我是在2000年12月26日晚趕到鄭州的。

那時交通與通訊還不像今天這樣便利，到洛陽還必須借道鄭州。

當時《大河報》的記者莊向陽幫我在鄭州經一路附近訂的賓館。

那時大河報——至少是我們楚天都市報類似的機動記者部，還是在河南日報院內木質結構具有庭院式的單體建筑內辦公。

莊向陽一直在辦公室等著我。在大河報了解一些情況后，他陪我到了賓館房間時已近子夜。

我突然想起，在他們辦公室抽過煙，而桌面堆滿報紙——因采訪火災事故，越發(fā)對同類隱患產生聯(lián)想——或許，這也是媒體執(zhí)著追尋事件報道的社會成因之一。

我和莊向陽當即又折返大河報，檢查消除臆想中的隱患。

（三）

在洛陽東都商廈采訪中，遇見全國各地的同行，其中有今天在重慶當總編的祿興明，南方都市報的張蜀梅，以及南方周末的李玉霄等等。

以后我們又都在重慶開縣毒氣井噴事故，江西萬載縣芳林小學煙花爆炸等事件中多次相逢。

那天，一家著名的晚報突然刊發(fā)了這樣一條消息，標題大意是:全國媒體聚焦洛陽展開新聞大戰(zhàn)！

看到互聯(lián)網轉載的這篇報道，我有些震驚:

對災難事件的關注是必須的，但怎么可以用“新聞大戰(zhàn)”來表述？

三峽截流，神舟飛天，嫦娥奔月，你盡可以“新聞大戰(zhàn)”，但在災難事故中“大戰(zhàn)”，那是建立在什么基礎上？

這是多少個家庭的悲傷與哀痛！

（四）

都說那時的記者和媒體有一個好的環(huán)境，其實也不盡然。

“好的環(huán)境”，是那一代新聞人共同不懈努力和追求“創(chuàng)造”出來的局面。

采訪與突破，依然艱辛，不能盡述。

2001年12月25日，東都大火案一周年，車隊司機王斌開著一輛老舊的面的車，載著我和同事高寶燕再赴洛陽，東都大廈都是警戒已不能靠近，照相機根本不能出手。

我們后來想辦法，坐上了一輛經東都商廈門口的公交車，隔著窗口拍下了照片。

因出差在外，又是手機器寫下本文，這張照片無法展示于此。

以下看到的是資料圖↓↓↓

（五）

洛陽大火案，是典型的責任事故，多名部門責任人和相關肇事者被逮捕收押。

但關于庭審日期一直撲朔迷離。

當時有消息說，可能會在2001年的5月底或6月初開庭。

我和張蜀梅，李玉霄等全國各地很多記者再赴洛陽。

這次得到的仍不確定的消息說，開庭是在兩個月后。

最終是在2001年8月開庭，23名被告人分別在洛陽市中院和澗西區(qū)法院被依法判處有期徒刑3至13年。

但是，5月間的這次洛陽行，仍是極有意義的——通過無意發(fā)現(xiàn)的洛陽晚報上的一則消息，我寫的一篇報道迅速發(fā)生連鎖反應，直接或間接導致時任洛陽市市長去職。

洛陽大火案，導致309人罹難，又已經被認定為重大責任事故，那么時任市長承擔了什么責任，是被免職還是怎么樣了？全國人民都很關注。

我在2001年5月31日的《洛陽晚報》中，看到一則不經意的報道稱，洛陽市長于5月29日率團前往俄羅斯和奧地利訪問。

這個信息對讀者來說意味深長。他們會問:時發(fā)半年，市長不僅僅仍然在位，且還在出國訪問？

那天我寫下這樣的一篇小文:

洛陽大火案今日沒開庭——洛陽市市長率團出訪俄羅斯和奧地利。

其實，平靜客觀有出處似不經意的一句話，我什么也沒說，又什么都說了……

（出差鄭州，本文完全手機器所寫，又缺歷史圖文資料，僅憑記憶有感敘述，所涉時間及人名，或有偏差。又因時間久遠，重在吸取教訓，故有些相關人作了技術處理。請諒，感謝歡迎指謬。未完，待續(xù)）