我在上海開出租，從車后座偷聽到了無數的人間真相

“你愿意聽一聽我們的故事嗎？”

“師傅，有件事我是不是做錯了？”

“我告訴你一件事啊，你不要跟人家講……”

素人作者黑桃曾從事過雜志編輯、小店店主、臨時工等多種職業。2019年，黑桃在35歲的“高齡”選擇滬漂，開出租車，體驗生活，重啟人生。

黑桃在開出租的過程中，聽了很多故事，寫出《我在上海開出租》一書。在他的筆下，上海是一輛行駛著的出租車，一個任由千千萬萬小人物輪番上陣、即興出演故事主角的大舞臺，讓人看遍眾生相，道盡世間事。

這本書是一部出租車版《深夜食堂》，滿載人間煙火，溫暖治愈；這是現代小人物的“三言二拍”，風趣幽默，消愁解憂；這是司乘共同創作的《一千零一夜》，個中有你也有我，讓人感覺不再孤單。

北方狼

一天晚上，在浦東的一個小鎮上，我通過打車軟件接到一個單子。

乘客發消息說他定位準確。到達起點后，我看見一個男人拄著雙拐從巷子口一步一步挪出來，還心想停車可不能影響這個腿腳不方便的人走路。停好車后，我正準備給乘客打電話，拄雙拐的人已經慢慢移動過來，開了車門，艱難地往車里坐。

我正要說話，他說：“是我叫的車。”

我趕緊把他的拐放在不礙事的地方，看他把戴著不銹鋼支架的一條腿艱難地挪進車里，心中驚呼：這腿是怎么回事？

這是個四十歲左右的小個子男人，有些瘦。一上車，他就說：“目的地是我隨便定的。你幫我找個賣栗子的地方，我買點栗子。待會兒還把我送回來。”

我說：“前面不遠處好像就有一家炒栗子的連鎖店，叫‘栗不了’，我帶你過去。”

我很好奇這位大哥的腿的情況。

一般來說，我想知道什么，就會知道什么。這次也不例外。

上車后，小個子便打開了話匣子。他說：“唉，我的腿斷了，在北京接好后，沒回家。我老婆在這里上班，我就來這兒了。來這兒屁用也沒有，老婆給人家做保姆，也沒多少時間管我！”

我問：“這事兒發生多久了？”

“一個多月了！動了個大手術，這會兒疼得還不是太厲害。但醫生說，未來在骨頭愈合的階段，會狠狠地疼很長一段時間。北京的醫生太搞笑，他問我，聽過《狼》這首歌沒？我說沒有。他說，過段時間你就會像北方狼那樣，牙齜著，為什么牙齜著？疼得牙齜著！你就準備著哭吧你！”

他說的時候自己笑了起來，把我也樂透了。醫生既然這樣跟他打趣，肯定在相互接觸的過程中知道他是個樂觀的、開得起玩笑的人。

他又說起他的腿是被公交車軋斷的。這時候，到了“栗不了”。

小店里老板娘一個人在。我把右側玻璃窗降下，小個子朝老板娘喊：“來三斤栗子！”

老板娘說：“不好意思，栗子今天賣得快，已經沒了。不過還有別的干果。”

小個子喊道：“有什么好吃的，你拿過來讓我看一下。”

老板娘可能會想，這個人架子挺大，買仨核桃倆棗的，不下車，還要都拿給他看。正好這時候，有別的顧客進店，于是老板娘對小個子說：“種類太多了，你自己下來看唄！”

小個子大聲說：“我下不去！”

老板娘顧不上他，還是讓他自己到店里選。我在座位上低下頭，隔著斷了腿的大哥朝老板娘喊：“他腿腳不方便！”

但是老板娘好像也沒聽清。

小個子急了，舉起雙拐喊道：“我腿斷了！”

老板娘這才知道怎么回事，說：“你想要什么，我幫你拿。”

“就十多歲小女孩吃的零食，明天去朋友家，給他孩子帶的。”

老板娘舉起一個袋子說：“那就要開心果吧，一袋三十塊。”

“可以，可以。”小個子把開心果接過來，很開心的樣子，然后問，“別的呢？還有啥？”

老板娘說：“女孩嘛，推薦腰果，好吃，而且女生容易肚子疼啦、胃疼啦，吃腰果對這些都有好處的。”

最后，小個子對這兩種堅果照單全收，用手機掃碼付款，但是由于光線太暗，屢試不成功。他把手機遞給老板娘，讓老板娘去店里明亮處掃碼，并且把密碼大聲念給老板娘聽，讓她直接操作。老板娘掃到二維碼后，把手機遞回他手里，笑著說：“密碼還是你自己來摁吧。”

回去的路上，小個子說：“唉，我不好意思說是自己吃的，只能講是給小女孩的。你說，這腰果就是腰子果吧？男人吃了肯定也有好處，對吧？”說完他嗤嗤地笑了起來。

我終于忍不住了，好奇地問：“公交車怎么會軋到你的腿？”

“平衡車！都是因為平衡車！那天傍晚，我踩著平衡車在路上走，突然電話響了。電話不是裝在我褲兜里嗎？我就用手去掏，沒掌握好平衡，突然就滑倒了，正好把一條腿插在旁邊公交車后輪底下！”

聽他說到這里，我仿佛聽到了骨頭碎裂的聲音，心里咯噔一下。

他繼續說：“當時我就疼得昏迷了。后來司機說，他從后視鏡里看到我，軋上來的時候他沒敢踩剎車，要是踩了，骨頭肯定被碾碎了。你想想，公交車，都是后置發動機，那么大的重量，軋斷腿很輕松！說實話，能撿回來一條命就不錯了！”

我不由得感嘆一番，然后問：“那醫藥費公交公司不得全包嗎？”

“什么啊，其實責任在我，平衡車在大馬路上是不能走的！不過公交公司挺仗義，很夠意思，看我沒什么錢，主動給我報銷醫療費，前后花了人家三十多萬！命能撿回來，腿還能接上，已經很不錯了，我知足了！”

看來，他還真是個樂觀的人，心放得比較寬。想想也是，事已至此，天天唉聲嘆氣并不能改變事實，更不能減輕痛苦。

后來路過一家副食店，他囑咐我停下車，朝老板喊：“老劉，給我拿一瓶二鍋頭，一包利群煙，再捏幾個花生。我這兒還買了兩包干果。明天啊，我就不出門了。”

付完款后，我把他送到來時的巷子口。臨下車前，他說：“苦日子還在后邊呢，現在腿疼了，喝幾口酒還能忍過去，往后會更疼——但總比截肢強！”

希望這匹有意思的“北方狼”能早日康復。

我開著車繼續游蕩在大街上，情不自禁地哼起來：“我是一匹來自北方的狼，走在無垠的曠野中。凄厲的北風吹過，漫漫的黃沙掠過，我只有咬著冷冷的牙，報以兩聲長嘯……”

偷聽的樂趣

一對情侶在后座小聲交談。女孩問：“你知道我的缺點是什么嗎？”

男孩問是什么，女孩說：“缺點你。”

男孩一愣，我當時差點笑噴了。這就是當今流行的“土味情話”嗎？

女孩接著說：“哈哈，沒想到吧？再考你一個：裝香煙的是煙盒，裝戒指的是戒指盒，你知道裝我們倆的是什么‘盒’嗎？”

男孩想了想，說：“是……我不敢說。”

女孩說：“有什么不敢說？趕緊說來聽聽。”

男孩試探著小聲說：“骨灰盒？”

套用星爺電影里的臺詞：我們是有職業要求的，無論乘客說得有多搞笑，我們都不會笑，除非忍不住。有乘客把目的地“芮歐百貨”說成“納歐百貨”，我沒有笑；把“陸家浜”說成“陸家兵”，我也沒有笑；但是這次我實在忍不住，笑出聲了，轉而又感到尷尬至極。偷聽失敗了，我的職業生涯頓時摻入些許灰暗的影子。

還好，這對情侶只是愣了一下，繼而也哈哈大笑。女孩一邊笑一邊說：“師傅，是不是超好玩？”

接著她公布了答案，是“天作之合”。這誰能想到？土味情話果然有趣。

這是我唯一失敗的一次偷聽。

作為出租車司機，憋不住笑是很危險的。

在寧浩的電影《瘋狂的賽車》里，一群黑幫去接貨，陰差陽錯接錯了人，誤把骨灰盒當作帶貨的容器，骨灰當作毒品。在出租車上，小弟打開骨灰盒驗貨，按照慣例嘗了一口，感覺不對勁，另外一個小弟也嘗了一口。導演本人客串的出租車司機從后視鏡里看到這一幕，驚訝得張大了嘴，瞪大了眼。小弟跟大哥說：“大哥，味道不對啊！”

出租車司機一個急剎停下車，笑得上氣不接下氣，還發表了自己的看法：“腦子讓門擠了吧？那味兒能對嘍？”后果可想而知：隨后，這個出租車司機被五花大綁地塞進了后備箱。

著名的英國作家吉爾伯特·海厄特曾在《偷聽談話的妙趣》結尾中描寫過偷聽的樂趣：“荷馬有個經久不衰、被人用濫了的比喻：生著翅膀的語言。別人談話中的只言片語就長著翅膀，它們宛如蝴蝶在空中飛來飛去，趁它們飛過身邊一把逮住，那真是一件樂事。”

抓住一只蝴蝶，就有可能抓住整個夏天。吉爾伯特陶醉于這樣的樂事，我亦然。

作為出租車司機，在一輛車狹小的空間里，乘客之間的對話、乘客撥打或接聽電話，我偷聽起來是相當光明正大的（有時候還不得不見證熱戀情侶的卿卿我我），也會聽到很多有趣的內容。有時候短短幾句話，就能勾勒出這個人的脾氣、心性，或展現出一個小故事。

比如這個上海女人打電話的內容：“咦？手機怎么在你手里？你爸呢？什么！你爸出去啦？你爸滾蛋啦？這個不要臉的今天沒去接你啊？他死哪里去了？好好，干得好，我要罵死他啦！要不要我罵死他？煩死啦……對了，今天考得怎么樣啊？估計一下，能考多少分？什么叫還行？茶幾上的蘋果你現在去吃一個……好了好了，你在家等我吧。我打個電話給你爸，罵死他。”

這通電話，讓我直接對這個女人背后的男人產生了無限的敬佩之情。原來只是聽說上海有很多愛老婆、好脾氣的居家男人，沒想到竟然是真的。

再比如另外一個女人的電話內容：“別聽他們的，說什么不用管不用管。別人打電話問你錢的事情，你實話實說就行了，錢不是不還，只是現在還不了，你好好跟人家說說。別聽他們的，什么不用管？他們純粹是在害你。欠債還錢，天經地義，咱們不是那樣的人，自己的責任自己扛起來，自己捅出來的窟窿自己補。王××啊，你心里得有點數了，不能再吊兒郎當了，支棱起來，活出個人樣。好好跟人家說，現在手里沒有，不是故意不接電話的，就說是不好意思接，接通不知道該怎么說。又不是什么也沒干、混吃等死，對吧？現在正在做事，正在賺錢……”

電話那頭應該是這個女人不爭氣的弟弟。這些話既說得義正詞嚴，又沒有過多的指責。這個女人令人敬佩。

后來又遇到一個女人，上車后先是跟她老公通話：“老公，那個房子定下來沒有？不是給你說了嗎？縣城里就這個小區賣得好，以后漲價也快。趕緊下定，不要再猶豫不決了……”然后，她打電話給另一個人：“你的錢什么時候能到位？房子都已經定下了，馬上要付首付。”

我猜想，這個人可能是她的朋友。

接下來，女人的語氣變得頗為煩躁：“×××這些天一直在看房子，你不是知道嗎？這件事給你說了一個多月，問你要錢，你永遠說正在湊。到底什么時候能湊好？”

鑒于女人這樣的態度，對方應該是她比較親近的一個家人。

接著，她又對著電話說：“就兩萬塊錢，看看你在懷里揣了多久，遲遲不給我。你又不是沒有錢，別說錢都不在你手里。你要是想給，馬上就能給！看看，兩萬塊錢而已，就把你心疼到肚子里了。沒見過你這么磨蹭的人。”

已經很明顯了，對方是她的公婆或者爸媽。

果然驗證了。她繼續說道：“爸啊爸，你自己看著辦吧。你要是心疼這錢，房子買了你別來住！”

這么說，是她公公的可能性也有，但極有可能是她爸爸。女人說話好聽嗎？并不見得好聽。電話那頭的人猶豫不決，可能是真的有顧慮。

私奔世家

周末，送一個年輕的老外到浦東的周浦鎮。周浦無疑是屬于上海的，卻有一個稱號叫作“小上海”，曾經非常繁華，如今也是人口大鎮，只是離主城區有點遠。正發愁可能要空車回去時，看到一個小伙子焦急地朝我招手，我喜出望外。

上車后，小伙子說：“師傅，你看在哪里停一會兒，我等個人。”

他一開口，我就知道他是哪里人。

停好車后，我問：“河南哪里的？”

他一愣，說：“你能聽出來我是河南的？”

我說：“當然了！有時還能具體到哪個市，如果是我老家附近的，哪個縣我也能猜個八九不離十。”

他說：“我是鄭州的，新密，知道吧？”

我說：“當然知道，我有一個同學就是新密的，但很久沒有聯系了。”

等了十多分鐘，他不時地看看手機，打了兩個電話，問對方還要多久，一副很焦急的樣子。

我問：“你等的人快來了吧？”

他說：“我也不知道啊，沒事的，等的時間久了，我給你加錢。”

我指一指計價器，說：“不用加錢，時間也算錢的，怠速一分鐘一塊錢。”

他說：“那麻煩你了。”

我猜他等的是女朋友，我猜對了。

在后來的閑聊中，我得知，他是來鎮上接被嚴加看管的女朋友離開的，通俗點說就是私奔。女朋友是安徽淮北人，高中還沒上完，就跟著同學去了深圳，他們是在深圳認識的。女朋友的父母一直在上海打工，聽說閨女交了個男朋友，怕閨女“跑野了”，就在上海這邊給她找了份工作，連哄帶騙地讓她到身邊來。后來女朋友把自己一個閨蜜也帶過來了，許多事情壞在這個閨蜜身上。

小伙子說：“我女朋友對我倒是死心塌地，可是她媽媽不怎么同意，一心鉆到了錢眼里，問我要至少三十萬的彩禮！這三十萬，說多不多，說少也不少啊！買房子、裝修、買車是必須的吧，這些都把人折騰壞了！哪個家庭還能一下子拿出來這么多錢？”

小伙子又說：“更可氣的，是她那個閨蜜，自己找了個小混混男朋友，家里也是不同意的。她倒好，還一直阻止我們兩個在一起，挑撥我們。你說她是什么心態？有一次她在微信上對我說：你們沒有結果的，以后你會整天以淚洗面……這話聽起來是勸，但實際上是挑撥，因為我跟我女朋友的關系一直都很好。”

小伙子還說：“從昨天到今天，快急死我了！我昨天下午過來的，還一直沒見上她，心急火燎的，連一口水都喝不下去……師傅，待會兒你開快點！咱們走周鄧公路，直接上滬奉高架，轉外環，一直到虹橋火車站。”

我說：“沒事，別著急，該是你的，跑不了——你對路線挺熟啊。”

小伙子嘿嘿一笑，說：“我提前查過，這么走是最快的。不過，這兒我也來過兩三次了，都是為了她。”

我問：“帶她走之后，就不怕她爸媽發火嗎？”

小伙子說：“那沒有辦法，我條件有限，不能拿錢強攻，只能智取。先帶她回新密老家，再去成都。我們兩個一塊兒賺錢，以后的事情再說吧。”

又撥了兩次電話，對方沒有接，小伙子有點急了。可能是為了緩解焦急的情緒，他開始跟我不停地說話：“夏天來的時候，下大雨，我從火車站叫了輛快車。司機接到我，說下雨天他要漲價，到周浦二百塊。以前都是一百左右。我急著見女朋友，就答應他了。誰知道到了這里，掃給他二百之后，那孫子又在軟件上給我推送賬單，一百一十塊，我哪能付給他？搞得我現在用這個號都叫不了車……你說網約車怎么這么黑？”

我問：“你為什么不投訴？”

他說：“以前不是不懂嗎……”

我說：“不是網約車的問題，是人的問題。不管什么車，出租車也好，網約車也罷，大部分司機都是有職業道德的。哪怕是黑車司機，有些要價也不過分。只有一部分人，可能祖宗十八代都是要飯的，窮瘋了，掙錢主要靠坑，能坑多少是多少。以后你遇到加價、繞路、不打表，直接投訴就行，坐出租車記得要發票，坐網約車投訴更簡單。”

小伙子一邊聽我講話，一邊不停地發微信、撥電話，好不容易再次打通了電話，女朋友還在糾結怎么歸還閨蜜的電動車。

小伙子說：“你別管那么多，直接停在銀行或超市門口，鑰匙留下，塞在車上，再打電話讓她自己取就行。”

電話那邊說：“你怎么能只顧自己？我得安排好啊！”

小伙子說：“又不是讓你把她電動車給扔了，想想她當初是怎么出賣你的？要不是她套出來我家的位置，你爸能找到我家里來？”

我樂了，看來這次私奔還有個前傳——原先他倆已經私奔過一次，但被女朋友的閨蜜出賣，最終以失敗告終。

等的人終于出現了——小女朋友長得還挺漂亮，亭亭玉立，背了一個雙肩背包。小伙子滿臉激動，驚恐地四處張望。

接下來，就是我的戲份了。我趕緊打火起步，節奏沉穩地駕車離開，載著他們，小心變道、伺機超車，一路狂奔向前。不承想，后邊有一輛車追了上來，不停地按著喇叭。沒過兩分鐘，后視鏡里又出現了另一輛。我感覺自己的車的輪胎已經開始發燙。其中一輛車曾經超越我，但我馬上減擋，加大油門，終于成功趕超。對方氣急敗壞地變道，想撞我的車身，但因為速度太快翻了車，一頭撞進綠化帶。可是漸漸地，越來越多的車出現在道路上，拼命追逐——當然，經常出現在電影里的這種飆車戲并沒有發生在我身上，以上都是我的臆想——幾十分鐘后，將他們順利送到虹橋站，我就忙自己的去了。

當載著那一對小情侶出發的時候，我曾經很想放一首鄭鈞的歌《私奔》。兩個私奔的人，聽著“想帶上你私奔，奔向那遙遠城鎮；想帶上你私奔，去做最幸福的人”，是不是很帶勁？這是最合適的背景音樂啊！后來想一想，還是算了，太腹黑了，有點存心戲弄他們的嫌疑。兩個人那種膩歪勁兒，我就不多說了，倒是小伙子對女朋友說的那句話有必要提一下：“小叔跟我交代，接到人后趕緊走，一秒鐘也不能耽擱，不然會被打，因為他親身經歷過……”

嗬！原來，這是個私奔世家啊！

后記

世界上有苦難，也有困苦中的歡樂；人們有諸多不便，但也一直都在求取更好的生活。我要做的，就是暫且保留住心中的慈悲，去做一個快樂、生動的人，盡情擁抱這座城市，投入這忙碌的人來車往。

開著出租車的我，穿梭在高樓大廈之間，奔波于諸多的隧道高架，日復一日，夜復一夜，每一天都大概相同，每一天又有每一天的新鮮。無論是熟悉的大街小巷，或是偶爾一探的陌生角落，總是讓人感到安心。

我尤其喜歡深夜的上海，燈火依舊連綿不絕，但是大部分的人都已經歸于夢鄉，除了路上疾馳的車輛、路邊等車的人，還有牽手漫步的男女，拖著大包小包行李的獨行者，喝了酒后打打鬧鬧的小年輕……他們讓這座城市的深夜保持著生動的面目。

那個路邊啜泣的女孩，使整個夜晚陷入嗚咽；跟女友吻別的外賣騎手，又為街頭增添了一抹溫柔；橫穿街道、爬樹上墻的黃鼠狼，是暗夜里的精靈——我曾十幾次與它們邂逅。我熟練地開車前行，像輕輕搖動一艘悠然的船，擺渡著這座城市與我有緣的乘客。