被黃謠纏身十幾年，張靜初的三次成長

前段時間，因客串古偶劇《花間令》意外出圈的鄭合惠子，帶火了一個詞——“野草系女主”。

形容一種生命力堅韌的女性形象。

像野草一般，踩不死，打不倒，燒不盡。

根還越扎越深。

仔細想來，張靜初在她的人生劇本，所演繹的，恰好就是這樣野草型人設。

從“導演收割機”到“導演系在讀研究生”，被黃謠纏身十幾年，她仍舊埋頭扎自己的根，走自己的路。

而當我們翻開這類野草系女子的人生劇本時，我們看見的，并不只是某幾個個體的共性，還有同一個性別共享的命運與特質。

內娛第一「留子」張靜初

最近打開社交網站，各處都是張靜初的直播切片。

只見她素著一張臉，不說話、不看鏡頭、不互動。

圖源：

從清晨到夜晚，只做一件事：

沉浸式寫作業——

一寫就是十二個小時的那種。

內娛女明星，搖身一變成苦味留子（網友對留學生的戲稱），轉變驚人。

圖源：

然而，和其余求學鍍金、讀書作秀的明星不同。

張靜初的學習狀態還真不像演的。

從奮筆疾書到抓耳撓腮，再到眼神呆滯、發絲凌亂、一臉學味、靈魂出竅。

早八晚十的精神狀態一覽無遺，姐確實沒拿網友當外人。

圖源：

尤其前一陣，為了趕作業死線，直播間里簡直上演了時間循環，只要點進去便能看到張靜初坐對電腦，不動如山。

安靜的直播間里，網友在彈幕中不斷吶喊：

“姐怎么還在寫作業啊？？？求求了，別卷了！”

圖源：新浪微博

是的，內娛女明星已經卷起了學歷與夢想。

張靜初被網友戲稱為“古希臘掌管學習的神”，成了中國人自己的韓女（學習博主）。

而這荒誕的一切，都要從去年她考研上岸說起。

2023年，張靜初被AFI——美國排名第一的電影學院錄取，學校是出了名的嚴厲，被稱作最難考的電影學院，每一步都需要超凡的努力。

圖源：

那時僅剩四個月的時間，周遭皆是對其年齡的唱衰，但張靜初放手一搏，一天學15個小時，學到大把大把地掉頭發，最終如愿成為了導演系的研一新生。

開啟了她內娛唯一“素人博主”的時代。

從面試的緊張，到入學后趕作業的倉皇，張靜初全方位公開心路歷程，分享真實的生活狀態。

圖源：新浪微博

別人帶貨美妝產品，她分享讀書感悟。

別人安利醫美成果，她分享體重104，體脂率17的健身成果。

別人卷的是代言、廣告，她忙到昏天暗地，每天都統籌短片、寫作業、冥想、運動、下廚做飯。

連帶貨賣書，也要同步勸學：“知識改變命運，時間換取頭腦。”

圖源：

好笑的留子日常之外，是一位女性的自律、自驅，她迫切地握住時間，好好生活，盡力去自我實現。

于是借由這份分享，人們看到——

女性真的可以在人生任一時刻，無限轉彎、變路、再度出發。

一臉疲態的張靜初，給內娛澆了一盆冷水。

她走上了一條與過往既定印象，完全不同的女明星的道路。

在44歲這年，重新定義什么是“養成系偶像”。

從“導演收割機”到導演系在讀研究生

然而，張靜初的故事，還可以用另一種方式打開。

一種堪稱“熹妃回宮”的視角。

1995年，一位來自福建小城的女孩，不甘作為小學老師度過余生，孤身一人前往北京。

靠住地下室、蹭課，花了兩年時間，考上了電影學院導演系的大專班。

兒時的張靜初 圖源：網絡

四年后，這位名叫張靜的女孩改名張靜初，人生也如名字一般重啟。

她沒有成為導演，反而在千禧年憑借一部電視劇走入影視圈，以演員身份出道。

僅僅五年，便迎來了與大導合作的機會，此后青云直上，流言與獎杯相互裹挾而來。

2005年，張靜初遇上顧長衛，得以在《孔雀》中飾演女主角“高衛紅”。

圖源：《孔雀》

《孔雀》是一部壓抑時代與個人情感碰撞的電影，斬獲了柏林電影節評委會的“銀熊獎”。主演張靜初，新人之姿初露鋒芒，人稱“小章子怡”。

此后作品，同樣頗受認可。

《紅河》中的心智障礙少女，《天水圍的夜與霧》中的家暴受害者，《門徒》中慘死的癮君子，《唐山大地震》中被放棄的姐姐.....張靜初所繹的角色，往往既邊緣又現實。

圖源：《門徒》

接連與名角合作、坐上國際電影節評委席、收到好萊塢的橄欖枝，張靜初本該春風得意。但摧毀一個女性的事業，比所有人想象得都還要簡單。

從《孔雀》開始，新人女演員與已婚大導的緋聞，成了人們茶余飯后的談資。

顧張二人早已相識的傳聞，逐步演變成蔣雯麗大鬧片場、掌摑小三的爆料。

圖源：

桃色謠言不斷變換版本、成了任人打扮的風景，靠著幾句沒來由的話，張靜初便被打成了“小三專業戶”“導演收割機”。

與章家瑞合作《花腰細娘》，被指勾引導演，與馮小剛合作《唐山大地震》，又傳出徐帆吃醋的風言風語。

圖源：《唐山大地震》

如今回顧可以得知，流言曾深深影響了她的身心健康，于是在事業最蒸騰、輿論最喧嘩的2011年，她選擇出國學習。

可是，逃離的行為，又被添油加醋傳為：

“果然遭到導演太太團的封殺。”

努力被視作外貌紅利，成就被猜疑源于男人青睞。

男性意淫她，女性道德審判她。

觀眾緣跌落谷底，緋聞名單越來越長。

圖源：《巖中花訴》

十多年后，張靜初恍然大悟“不存在清者自清”。

2020年，張靜初起訴了造謠的賬號，經歷一年多維權，她勝訴了，雖然對方仍拒絕道歉。

2023年，她公布自己的維權經歷、為粉發女孩發聲。

圖源：新浪微博

遇到《漫長的季節》中飾演成年沈墨，演技大受好評。

圖源：《漫長的季節》

屬于演員張靜初的時代，似乎要來了。

結果她又遠離娛樂圈，成為了導演系研究生。

十幾歲逃離家鄉，獲得花團錦簇的成就。三十幾歲備受圍攻，于是撤離紛擾的娛樂圈。四十幾歲，再度續上求學夢。

張靜初曾被傷害，卻從未被打倒。

圖源：GIADA

如今，事業峰回路轉，依舊去拓寬人生邊界。讀書求學并非不得已為之，而是一腔熱忱。

說來有趣，圍繞張靜初前半生的謠言，恰好都跟導演相關。

從“導演收割機”到導演系研究生。

她從未停在原地。

永遠等待新的機會，前往新的站點。

野草系女子

前段時間，因客串古偶劇《花間令》意外出圈的鄭合惠子，帶火了一個詞——“野草系女主”。

形容一種生命力堅韌的女性形象。

《花間令》鄭合惠子飾演“楊采薇”

像野草一般，踩不死，打不倒，燒不盡。

一點水，一點陽光，頭顱又昂起來。

根還越扎越深。

仔細想來，張靜初在她的人生劇本，所演繹的，恰好就是這樣野草型的人設。

不論風雨明晦，只埋頭扎自己的根，走自己的路。

圖源：GIADA

野草一般的女子，最感染人的地方，就在于這股永不妥協、永不服輸的生命力。

她們并不總是成功的代表，卻永遠是生機的象征。

永遠擁有一種置之死地而后生的氣運。

影后章子怡，十多年前遭遇人生最大低谷。

那時，她被人們稱之為“2010第一門神”。

什么“門”呢？

先是2009年，原本在酒店蹲守張曼玉訂婚的媒體，卻意外拍到一群黑衣男子突然闖入，在酒店高喊，“章子怡，大傻X！騙人錢！勾引人老公！”

隨后這群黑衣人還朝章子怡的海報潑墨，這便是所謂的“潑墨門”。

四散的墨汁，瘋傳的流言，一同在章子怡的人生中，投下了巨大的陰影。

圖源：《說事拉理》“潑墨門”

但一波未平，一波又起。

網友質疑章子怡汶川地震承諾的捐款明細不清，“詐捐門”審判接踵而至。

與當時男友在沙灘裸浴的照片被曝光，“沙灘門”又對其玉女形象造成重大沖擊。

緊接著周潤發一句玩笑話，又引來鋪天蓋地的“誘惑門”。

那時周潤發在臺北宣傳新片《孔子》，有戲份是周迅勾引他，記者問現實中有沒有這種情況，周潤發笑著說很多，拍《臥虎藏龍》時就遇到過。

圖源：網絡

此言一出，媒體紛紛鎖定章子怡為懷疑對象。

捕風捉影，飛短流長，流言將她推入沒有盡頭的深淵。

最后甚至發展到只要一有負面新聞，都能和她扯上關系。

比如莫名其妙的“封湯門”，導演陸川發文談及湯唯被封殺，稱跟某女演員“動用私刑”有關。不過他并非什么事實親歷者，用的詞語都是“坊間”“傳說”。

可即便如此不靠譜的“瓜”，網友們還是吃了。

不僅吃了，還迅速將封殺湯唯的罪名，安到章子怡身上。

“國際章”，一夜之間，變成人人避之不及的“章門神”。

那年她30歲，網友惡搞的生日海報，上面寫著“祝你三十而倒立”。

圖源：網絡

這些“祝福”很快應驗了，廣告代言掉了，電影角色也被換了。

遭遇這樣的毀滅性打擊，就在人們以為她可能就此沉寂，再無出頭之日時，三年后，她卻憑借《一代宗師》的“宮二”一角，拿下12座影后獎杯，重回巔峰。

領獎臺上，她多次哽咽，一遍遍地感謝王家衛，讓她遇到宮二。

圖源：金馬獎頒獎典禮

但所有人深知，她更應該感謝的，其實是那個緊緊抓住宮二，沒有放棄的章子怡。

多年后，回想起這段經歷，章子怡說自己像被燒到盡頭的野草，哪怕再惡劣的環境，都可以生活下來。

同樣的話，劉嘉玲也說過一遍。

2002年，香港雜志《東周刊》登出一則震驚全港的封面新聞——“字母女星被虐裸照曝光”。

雖然該刊沒有標出名字，但很快，寫著“劉嘉玲裸照”的娛樂小報迅速傳遍街頭巷尾。

原來1990年，劉嘉玲曾遭人綁架。

沒想到12年后，綁匪又泄露了她的受辱照。

那段時間，每天的娛樂頭條都是她。她崩潰過，想過自殺。

擺在她面前，只有兩條路，一是放棄，二是面對。

她在痛苦、恐懼、焦慮和糾結中，下定了決心。

三天后，香港娛樂圈掀起千人大游行，抗議裸照事件。

而劉嘉玲，選擇站在了隊伍的最前面。

圖源：網絡

幾十年后，再被問及當年的裸照風波，她的回復云淡風輕：

“你現在放我在任何地方，我都可以生存下來。”

圖源：巔峰問答

只有活下去，才有重啟人生的機會。

被稱為“香港第一敗家女”的章小蕙，歷經婚外情、離婚、破產、負債，天天被媒體逮著罵。

當時社會對一個離異還帶倆娃的單身女明星惡意有多大呢，某報紙偷拍她，然后找算命先生評論她的屁股，放在頭版，就兩個字——“淫賤”。

甚至還有媒體專門找各界名人采訪，問對方會不會雇傭章小蕙。

搞得她找工作格外艱難。

章小蕙曾拿著厚厚一堆簡報，去找律師，律師說這些都能告贏。

可她囊中羞澀，如果拿錢打官司，就沒錢交租沒錢養孩子。

別人問她，是要尊嚴還是要錢。

她很認真地說，“我寧愿開飯”。

正是這股能屈能伸的韌勁，成就了今日“帶貨女王”章小蕙的傳奇。

圖源：章小蕙采訪

其實當我們翻開野草系女子重啟人生的故事時，我們看見的，并不只是某一類個體的共性，還有同一個性別共享的命運與特質。

被造黃謠、被蕩婦羞辱、被暴力傷害......這一切似乎都是生而為女，難以回避的路途。

不得不說，女性確實是更有韌性、更有生命力的性別。

就如《遜色：科學對女性做錯了什么》一書所言，“她天生就更適合生存”。

因為身為女性，我們通常面臨更多的社會風險。

因為幾百年，幾千年來，我們這個性別一直生活在，一個并不怎么想要女性活下去的世界。

活下去，熬過去，某種程度上，成為一種女性的天賦。

所以野草系女子之名，其實并不只屬于某幾個女性榜樣。

它屬于我們這個性別。

一個擁有野草般生命韌勁的，一個在哪里都可以活下去的性別。