從五四到李莊：重新審視近代中國知識分子的特殊性

1900年，梁啟超為戰(zhàn)國時的楊朱翻案，表明“拔一毛以利天下不為”并不等于自私，打算以此為中國的“個人主義”奠基。據(jù)此，梁啟超甚至說，楊朱之學(xué)可救中國。然而十二年后，當(dāng)利己主義在中國開始蔓延，梁啟超驚呼：“今舉中國皆楊也。嗚呼，楊學(xué)遂亡中國！”

楊朱之學(xué)從“救國”到“亡國”，表明梁啟超的個人主義，雖以自我為本位，但卻是有公共擔(dān)當(dāng)?shù)淖晕摇Ｈ欢@種人，不僅中國歷史少有，放眼世界也鳳毛麟角。直到新文化運動（大五四）爆發(fā)，這樣的人物才井噴式涌現(xiàn)，也創(chuàng)下中國歷史第二次百家爭鳴的思想解放運動。

一百多年過去了，無論大五四還是小五四，似乎早已蓋棺定論。不過，在歷史三峽仍處在風(fēng)高浪急處的今天，還有一個值得審視，但卻一直語焉不詳?shù)默F(xiàn)象，那就是近代以來，中國知識分子集體性表現(xiàn)出來的，既不同于古代中國士大夫群體，也不同于西方知識分子的一種特殊性。正是這種特殊性，既讓20世紀(jì)的中國思想文化群星璀璨，也讓中國的歷史命運悲壯曲折。

“五四”運動：

中國知識分子特殊性的首次綻放

中國近代意義上的知識分子，如魏源、嚴(yán)復(fù)、章太炎、譚嗣同、梁啟超、楊度等人，以及稍后的陳獨秀、魯迅、胡適等，底色都是中國獨有的士大夫精神。然而，他們所處的時代命題，又給了他們幾乎同樣的經(jīng)歷：開眼看世界，學(xué)習(xí)當(dāng)時世界強國的技術(shù)、思想、制度，為中華崛起所用。

于是，從五四運動的口號“愛國、進步、民主、科學(xué)”，以及大五四期間盛行一時的“個人自由、個性解放”這些概念里，不難感受到五四時期的思想多元化，這種來自外部世界思想的多元化，遭遇20世紀(jì)上半葉中國的滄桑國運，共同構(gòu)成了近代中國知識分子的特殊性：

既崇尚現(xiàn)代文明中的獨立精神、自由思想，又光大了傳統(tǒng)中國知識分子的士人風(fēng)骨和家國情懷，以引進現(xiàn)代文明，救國、強國為己任；

一方面積極宣傳現(xiàn)代文明的各種主義、價值、理念，在中國社會推動思想啟蒙，另一方面，又沒有將自己困在書齋里，而是化作革命實踐活動。組建社團，組織罷工、游行等各種活動，為此被捕入獄，仍在所不惜。五四運動便是例證。而這些，正是梁啟超念茲在茲的“為我而又有公共擔(dān)當(dāng)”。

陳獨秀演講（建國大業(yè)劇照）

沒有中國知識分子特殊性，新文化運動就發(fā)動不起來；然而也正是這種特殊性，讓“救亡壓倒了啟蒙”，中國歷史，一步步走向激進。

比如，在整個過程中，既宣揚觀念先于行動，卻又鼓吹直接行動、犧牲精神，熱衷于“不訴諸法律”的激進行動；既“嘆羨西洋國政民風(fēng)之美”，卻又急于“師夷長技以制夷”；既認(rèn)為共和失敗的原因是文化落后，從而對儒家展開了激烈批判，卻又對“儒表”下面的“法里”極力推崇......

不過，即便“自由之思想，獨立之精神”的短暫綻放，也讓中國知識分子在上個世紀(jì)二三十年代，取得空前豐碩的思想文化之果實。

有趣的是，歷史不光拋出問題，還能在恰當(dāng)?shù)臅r候提供答案，五四運動20年后，發(fā)生在李莊的故事，不僅將中國近代知識分子的特殊性推向了巔峰，其終極結(jié)局也為這一命題畫上了短暫的句號。

“李莊奇跡”：

中國知識分子特殊性的高光時刻

上世紀(jì)三四十年代的中國，戰(zhàn)火紛飛，時局動蕩。1937年底，日軍攻占首府南京后，國民政府都居無定所，一路西遷，從南京到武漢，再到重慶。

不過，有個地方非常特殊，1940-1946年的中國，只要在信封上寫上“中國李莊”，哪怕是國際郵件，都準(zhǔn)能直達。它就是位于四川宜賓的偏僻小鎮(zhèn)李莊——偏僻到在當(dāng)時的地圖上根本就找不著。

在“國將不國”的彼時，李莊之所以會擁有如此大的影響力，是因為這段時間內(nèi)，眾多中國頂尖的學(xué)術(shù)機構(gòu)和大學(xué)，陸陸續(xù)續(xù)，輾轉(zhuǎn)流落到李莊，如中央研究院和中國地理學(xué)會的部分機構(gòu)、中博院籌備處、中國營造學(xué)社、同濟大學(xué)、北大文科研究所......一時間千帆云集。風(fēng)云際會中，李莊成為與成都、重慶、昆明并列的，中國四大抗戰(zhàn)文化中心之一。

李莊學(xué)人面臨的，是國家已大部分淪陷于日寇之手的事實，環(huán)境的惡劣程度糟于五四時期何止百倍千倍，而他們在如此糟糕的環(huán)境中，所創(chuàng)造的學(xué)術(shù)與文化奇跡，說空前絕后也不為過。這是中國知識分子的特殊性在極端環(huán)境下結(jié)出的必然之果實。

如上文所述，近代中國知識分子的特殊性，是融自由思想獨立精神、士人風(fēng)骨、家國情懷于一身。

◎先說家國情懷。基于傳統(tǒng)的家國同構(gòu)政治觀，家國情懷是士大夫精神遺存的首要標(biāo)簽，其核心內(nèi)涵是“共同體意識”，精神特質(zhì)是責(zé)任感和使命感。

1940年的中國，大半國土皆已淪喪，亡國滅種不再是危言聳聽，不少政商名流紛紛逃亡海外，但卻有一批享譽國內(nèi)外的著名學(xué)者，沿長江逆流而上，甚至還有從國外“逆行”回國，齊聚小鎮(zhèn)李莊，一住就是6年。

他們完全可以憑借學(xué)問和聲望，去國外躲避戰(zhàn)爭，甚至過上優(yōu)渥的生活，但他們卻留在了戰(zhàn)亂中國，留在了李莊，其唯一目的，就是學(xué)術(shù)報國、文化救國。而李莊學(xué)人的精神支柱，正是獨有的家國情懷——國土已亡半，但作為共同體的文化不能亡，民族不能亡，文化救國，舍李莊其誰？

這種家國情懷是西方知識分子難以理解的，到訪李莊的美國漢學(xué)家費正清感嘆：外國人遇到“這種極艱難的境況，是早就跑光了的”。

◎家國情懷，如果少了士人風(fēng)骨，很容易變味。風(fēng)骨，就是氣節(jié)，“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”是一句精煉的概括。李莊的這群知識分子，淡漠仕途，對權(quán)力有一種天然的拒斥。

學(xué)術(shù)名聲和政治聲望均遠播天下的傅斯年，深得蔣委員長青睞，數(shù)度邀他做部長級官員，還邀他“組黨”，都被堅拒，甚至終其一生都不是國民黨員。

今天我們稱李莊的這些學(xué)者為“教授中的教授”“精英中的精英”，然而當(dāng)年，他們是“難民中的難民”，物資上極度匱乏，在這種境況下，他們把各自的專業(yè)都做到了世界頂級，精神上則更是“富有如國王”：為給長期養(yǎng)病的妻子林徽因補些營養(yǎng)，中國營造學(xué)社主任、中國建筑學(xué)之父梁思成當(dāng)?shù)粽洳兀嶂鴥蓷l鯉魚回家，進門就高興地說：“今天紅燒懷表。”

而梁思成自己，身患嚴(yán)重的脊椎軟骨硬化病，必須長時間用鐵馬甲箍住自己，才能伏案工作。在這樣的條件下，他寫出第一部由中國人自己編寫、遠超國外對中國建筑研究水平的《中國建筑史》，打破了國際建筑界對中國的偏見。而中國營造學(xué)社，完全是一個民間學(xué)術(shù)團體，一切費用自行解決。

梁思成和林徽因合影

◎陳寅恪總結(jié)的“自由之精神，獨立之思想”，是所有創(chuàng)造發(fā)明的第一因，李莊學(xué)人也不例外。真正意義上的知識分子，純粹的學(xué)術(shù)研究和思想創(chuàng)造，心靈上必須是自由的，能超越一切現(xiàn)實困擾。這樣的人，即使被剝奪一切外在自由，但選擇自己態(tài)度的自由，獨在自身。

李濟，中央博物院籌備組主任，戰(zhàn)亂中的三千里顛簸，幾千件國寶文物絲毫無損，作為“中國考古學(xué)之父”，他合格到了極致；作為兩個女兒的父親，他卻只能眼睜睜看著她倆，得不到藥物治療，接連患病去世......

能夠超越苦難，此之謂心靈的自由，這是自由的最高境界。

此后，李濟把自己深深地埋進書稿和文物，寫成《殷墟器物甲編·陶器》等著作，今天這些作品被很多人當(dāng)作考古成就，然而國土淪喪的當(dāng)年，李濟的研究無異于為中華民族找回根脈。

真正的知識分子，人格上必須是獨立的，不依附于任何人。李莊遠離北平、南京、重慶等權(quán)力中心，是“去依附性”的最佳選擇，離權(quán)力越遠，離權(quán)威越近，他們在這個偏僻的小鎮(zhèn)，成為了各自領(lǐng)域的權(quán)威。

中央研究院史語所甲骨文專家董作賓，1945年4月完成并出版了甲骨學(xué)史上具有里程碑意義的巨著《殷歷譜》，首次重現(xiàn)殷商時期歷史面貌，被治學(xué)極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇髮W(xué)者陳寅恪推為“抗戰(zhàn)八年，學(xué)術(shù)著作第一”，感嘆“唯有合掌贊嘆而已”。但是，這樣一部偉大的著作，是以手寫和石印方式，一點點艱難誕生的。

6年里，高水準(zhǔn)的成果井噴式涌現(xiàn)，使戰(zhàn)火中的1940年代，成為迄今為止，中國科學(xué)最有機會平視世界的時期。

1943年6月5日，同濟大學(xué)學(xué)生在禹王宮校本部聽課（李約瑟拍攝）。

李莊之后，中國知識分子特殊性

從中斷到湮滅

所謂李莊奇跡，不僅指李莊學(xué)人在國土淪喪的至暗時刻，通過學(xué)術(shù)創(chuàng)造來文化救國的杰出貢獻，更在于它的堅韌不拔與負(fù)重前行，還在某種意義上修復(fù)了五四時期中國知識分子的致命缺陷。

李莊學(xué)人和五四的知識分子有一個明顯不同，雖然都有留洋經(jīng)歷，但五四運動前，留日學(xué)生是最早、最多的“盜火者”，從梁啟超、楊度到隨后的陳獨秀等人；五四運動后，留學(xué)熱點則不再是西方思想的中轉(zhuǎn)站日本，而是直接發(fā)源地，從而告別了與西方理念有重大區(qū)別的“日本式自由主義”，這是一個重大的價值導(dǎo)向轉(zhuǎn)變。

如果說五四學(xué)人更關(guān)心文化價值、道德重建和社會革命，李莊的這批“后五四學(xué)人”，用學(xué)者許紀(jì)霖先生的話來說，就是“已經(jīng)注意到文學(xué)或?qū)W術(shù)自身的獨立價值，不是在意識形態(tài)或文化價值的意義上，而是在文學(xué)或知識自身的立場上思考各種問題”。

傅斯年和胡適合影

而同時，更可貴的，是李莊知識分子雖然受到了“原版”西方文明的洗禮，但并未丟棄傳統(tǒng)中國文化的優(yōu)良基因，這是和五四運動最大的不同。事實證明，這是中國知識分子特殊性再發(fā)育的一次深刻的認(rèn)知升級：

沒有西方文明里的獨立精神和自由思想，只有中國傳統(tǒng)的士大夫精神，思想、制度之創(chuàng)造，文化之繁榮，則無從談起；

相反，沒有士大夫精神里的家國情懷和士人風(fēng)骨，即便有獨立精神和自由思想，很可能淪為“精致的利己主義者”，而致家國危難于不顧。

李莊的精神，可以折疊成一句話：“對身上所肩負(fù)的中國歷史文化研究重任，不敢有絲毫懈怠”。從這個意義上說，中國知識分子的特殊性，正是中國知識分子最重要的價值體現(xiàn)，在“潤”和“躺平”大行其道的今天，值得每一位中國人反思。

今天，“有自由的地方就是祖國”似乎成了最符合“理性人假設(shè)”的宣言，無論是面對戰(zhàn)爭、動蕩或威脅自由的其他可能，“自由遷徙”幾乎是精英們再自然不過的選擇，已經(jīng)很難在他們身上看到近代中國知識分子獨有的特殊性：融家國情懷、士人風(fēng)骨以及自由思想、獨立精神于一身。

因此，不禁要問，百年前的五四盡人皆知，八十年前的李莊為何默默無聞？李莊之后，“中國知識分子特殊性”是怎樣被中斷，甚至湮滅的？以及最重要的現(xiàn)實之問，今天，“中國近代知識分子的特殊性”應(yīng)該被傳承，還是摒棄？

回答、討論、思考這三個問題，自然繞不開岱峻老師和他的大部頭巨著《發(fā)現(xiàn)李莊》。

天地玄黃以后，李莊的故事被湮沒，直到2000年，民間讀書人岱峻先生走訪李莊，李莊才漸漸浮出水面。

23年來，為了重現(xiàn)李莊知識分子為文化救國而做出的巨大而又不為今人所知曉的貢獻，也為了從李莊的歷史軌跡中，探尋中國知識分子特殊性突然中斷的原因，岱峻老師幾乎走了一條和李莊知識分子們同樣艱辛的路：沒有任何經(jīng)費、贊助和團隊支持，完全憑滿腔熱血和執(zhí)著，走訪鄉(xiāng)民，查閱歷史檔案，聯(lián)系一切能找到的“李莊后人”，搜集盡可能詳細(xì)的口述材料，自學(xué)當(dāng)年李莊涉獵到的所有學(xué)科，從49歲一直寫到72歲，終于完成三卷本的《發(fā)現(xiàn)李莊》，而滿頭青絲皆成白發(fā)。

岱峻老師

打開這套書，不僅會為中國知識分子特殊性在極端環(huán)境下的高光時刻表現(xiàn)而感喟，也會為這種特殊性隨后被長期中斷而扼腕嘆息。

從普通的民間讀書人，最終磨煉成一位百科全書式的學(xué)者，只為還原一段非常重要但卻被遺忘的歷史，而岱峻老師的故事，又何嘗不是中國知識分子特殊性在當(dāng)代的最佳注腳呢？他為什么要寫李莊？岱峻的回答是：“李莊是一種文化的精神，這個精神任何時代都需要，這種精神就是支撐我寫李莊的動力。”他幾乎憑借一己之力，挖掘出一個巨大的寶藏，然而又毫無所圖，僅僅因為這是一份“未亡人對逝去者承擔(dān)的責(zé)任”。

歷史，其實就是靈魂和靈魂的對談。中國知識分子的特殊性，應(yīng)該在今天被繼續(xù)傳承還是摒棄？岱峻老師已經(jīng)用自己的行動給出了答案。

為此，先知書店誠摯推薦，岱峻老師耗費23年心血而成的《發(fā)現(xiàn)李莊》珍藏版，除了典雅素樸的函套，最珍貴的是，我們爭取到72歲的岱峻老師親筆簽名加鈐印，更具收藏價值和閱讀體驗，點擊圖片，搶先收藏《發(fā)現(xiàn)李莊》（函套版·全三卷），還可在規(guī)格中一鍵選購“讀懂中國知識分子特殊性六書”，深度思考中西文明理念的更多融合可能：