正常的生活需要懸念

圖 | 千島

千島說

他說：

正常的生活需要懸念。

“正常”，

“懸念”，

五個男人的工作和生活，

還真是在這兩個關鍵詞之間打轉。

這一天，我遇見了五個男人，四個工作中的男人，一個生活中的男人。我所說的工作，指的是上班狀態。我所說的生活，就是不上班狀態。工作是生活的一部分，我是懂的，但我總是如前所述來看待工作和生活的，就請你順著我的習慣性理解來繼續看后續文字。

一大早，我要趕往太陽宮，這就遇見了第一個男人，一個工作中的男人。也許你已經想到了，這個男人是個司機，沒錯的，是滴滴司機。他按照我叫車時設定的路線，到了我家門口，接上我開始了終點沒有懸念的正常行駛。請注意，我突然想到，“懸念”和“正常”，可能是本文的兩個關鍵詞，只是可能而已。

北京的道路只有深夜和周末的早晨才是暢通的，這是個周末，一馬平川的路況讓我和司機之間的交談也毫無懸念的暢快起來。我都沒想到，這么快又把“懸念”這兩個字用鍵盤敲出來了。好吧，第一個懸念說來就來，我以為他就是個司機，其實他的正式身份是連鎖快餐品牌南城香的燒烤小哥，做滴滴快車司機只是他的業余愛好。當然，愛好不是真愛好，他是愛錢，他要用這愛好來彌補正常工作收入不足以養家的窘境。

半小時的行程，我和他的聊天就沒有一分鐘的空隙，就挑我最想告訴你的內容跟你說。他通常的睡眠時間是深夜一點到早上七點，共六個小時。一天二十四個小時，剩下的十八個小時，又是沒有懸念的分配給了他的兩份工作：十個小時當燒烤小哥，那是白天到黑夜；八個小時當滴滴司機，那是黑夜到白天。當然，這些時間包含了他吃喝拉撒的時間。

沒日沒夜的辛勞，我想用這七個字來注腳他的生活，你是沒有意見的吧。他沒日沒夜的辛勞，一個月到手的真金白銀有多少呢？平均一萬兩千元左右。正常工作收益八千元，當然，這個收益是逐漸漲上來的，剛入職時是拿不到這個數的。非正常工作收益四千元左右，他的車不是自己的，在北京要有自己的車輛號牌，和登天那么難是有一比的，他的車是租來的，每月租金四千元。所以，他每天一睜眼就欠租車公司一百三十多元，他只能滿北京跑著拉上像我這樣的客人，拉到三四百元，才能確保自己的非正常工作收益達標。

對了，我用“正常”和“非正常”來指代他的兩份工作，想必你是懂得我的想法的：非正常工作的那些時間，他本來應該用來生活的。他對我說過這么一句話：我一個外地人，北漂一族，在北京沒有房子，一家子每月租房就是大幾千，我在北京的生活只能像陀螺一樣不停的旋轉，等有了一定的積蓄，我要回老家黑龍江去，老家才有我的生活。

就快要到達我的終點太陽宮時，下一個客人已經在滴滴系統里派給他了。他說，再完成一單，他就要回家洗刷洗刷，趕十點上班去。我明白他的意思，在他的一天里，當燒烤小哥是上班，做滴滴司機是下班。我看了下時間，七點五十分。

下了車，第二個工作中的男人在等我了。這是一個三十來歲的小伙子，他是這一天和我在一起時間最長的一個男人，整整八個小時，他與我幾乎形影不離。可我不準備在他身上多寫一個字，請你原諒。

驅車三個半個小時，到達北戴河。白色的沙灘，碧藍的天，大海浪起浪涌，海鷗跟隨著游客的拋食，歡快地起起落落。雖然初春的海風還是浸透著冷意，但我感受到了美好，今天我是生活中的男人。

我注意到沙地里成片冒出了綠色的小草，三兩厘米高。有一個男人，就在沙地里蹲著，他戴著一頂白色鴨嘴帽，遠遠看去就很顯眼，羽絨服上的連衣帽立著，護著脖子，旁邊有一輛電動三輪車，地上還橫放著一把鐵鍬。我很好奇，他在干什么，就走近他。于是，這個工作中的男人，和我有了五六分鐘的交集。

他是這片沙灘的守護者，清潔垃圾，維護草地，貫穿他一年四季的日常。他是附近的村民，在這里工作八年了。他挖空一個水泵四周的沙土，歷經寒冬洗禮的水泵有了故障，他要修理好，保證春夏秋三季能正常給小草澆水。他揚起一張因與陽光海風長年親密接觸成了黝黑的臉，說一口地道的秦皇島話：這草，再過十天，就該長齊了，這之前，所有的水泵都要完成檢修。

不敢耽誤他太多時間，我向他道別，離開沙地，走回百米開外的度假酒店。路上，這第三個男人憨厚的神態還閃現在我的腦海里，他知足常樂的話語，我在記憶中回想：一個月工資四千元，包吃包住，還上有社保，離家近，隨時能照顧家里老小，只要身體好，這錢養家也夠了，這工作，干著挺好。

到了酒店大堂，我在吧臺邊的高腳凳上坐著。一位老哥湊近我，往前探了探腦袋，開口問我，滿嘴京腔：這么多人，都在干嘛呢。吧臺邊的沙發區，四五十號人，分散成幾個群落，在交頭接耳的熱議著，有點喧嘩。我說：買房呢！

“啊！還賣呢！正常人，就被不正常人忽悠吧！”他打開話匣子，和我一問一答，侃了七分鐘，又帶我去看了他六年前買的房子。他說話語速很快，至少跟我說了兩百句話，我印象中最深的幾句是：他不但騙你，騙你一次就完了吧，卻要騙你無數次，今天他說的話，你明天再找他，那所有的話都不一樣了，他會說上次說我是你媽的弟弟，我說錯了，其實我是你叔叔的大爺，這樣無數次的騙，就很麻煩。

老哥是新華社退休的駐外記者，他的見多識廣也沒能幫他避開麻煩。他買了酒店公寓，簽了托管協議，結果是每年的收益一分錢都拿不到，房子也在人家手里無權自用，五年托管期滿，房子是要回來的，卻被斷水斷電，還是沒法正常使用。

處于不上班狀態的老哥，作為我今天碰到的第四個男人的現身說法，讓我對第二個工作中的男人的懸念不再心存一點懸念，老哥聲討的不正常人就是像他這樣給人設購房陷阱的一群人。看到這里，你也沒有懸念了，知道我這個正常人，今天是被忽悠著看房去了，但沒有不正常的買房。

晚上八點四十分，看房班車在北京三環輔路進主路入口時，撞倒了三米的限高桿，幸好一車的看訪客都安然無恙，當然，我只是指物質層面的身體上沒有損傷。我在酒店大堂就聽到有兩個老人分別在給家人打電話：挺好的房子，我已經付完10萬元定金了。這兩個老人，在一車人里，我也對不上號，他們安然無恙否？這個懸念，你來解吧！

看房班車在等著交警前來處理，我叫了個滴滴車回家。我習慣于坐副駕位子，看到駕駛臺上一溜擺著七八個可愛的卡通人物，我就猜到了八九分，這位滴滴小哥應該是個北京人，這車也是他自己的。

一路聊到家，證實了我的猜測。知道了我今天遇見的第五個男人在房地產公司上班，今天他休息，在家悶得慌，他喜歡開車，就開著私家車出來溜溜，目的不是賺錢，而是讓自己的生活能有意想不到的遇見。

他說：正常的生活需要懸念。“正常”，“懸念”，五個男人的工作和生活，還真是在這兩個關鍵詞之間打轉。他把我安全送到家，也為本文開篇的“可能”劃了肯定的句號。

千島，2024年3月13日，寫于北京以北

「百年孤獨」第425篇原創作品

?伊村國際傳媒出品，轉載須授權

千島，自由撰稿，混跡出版，專注于紀實文學創作領域

文藝連萌 · 覆蓋千萬文藝生活實踐者