《有記憶的眼睛》導(dǎo)演手記：數(shù)字科技，讓古老文化得以長久留存

主人公能卡曼生活在四川雅安寶興縣磽磧藏族鄉(xiāng)，這是一個以嘉絨藏族為主的民族鄉(xiāng)。此外這個族群還有大量人口聚居在四川甘孜和阿壩兩州。嘉絨藏族作為藏民族的一個分支，其悠久的歷史和獨(dú)特的民族屬性是最初吸引我去接觸這樣一個題材的原因。

許多人都知道能卡曼的故事——一位生活在大山深處的藏族婦女自學(xué)攝影、剪輯，并購買了攝像機(jī)、三腳架，去拍攝她熟悉的生活。幾年中她積攢了大量的影像素材，從嘉絨藏族的節(jié)日、婚禮、歌舞，到飲食、釀酒、手工藝，都有所涉及。

↑ 正在拍攝的能卡曼

↑ 能卡曼與做手工的婦女們

關(guān)于嘉絨藏族更多的歷史背景和文化溯源，是非常需要時間和耐心去了解的。只有做足前期工作，才有可能從中為片子提取出有價值的信息，從而為能卡曼這個人物找到好的拍攝角度以及精準(zhǔn)得闡釋她長期所做事情的意義。但時間緊迫，從拿到能卡曼的資料到準(zhǔn)備前往雅安拍攝，僅有半個月左右的時間。

在資料中我們查閱到，“嘉絨藏族有自己的語言—藏語嘉絨方言，卻沒有自己的文字。嘉絨方言中仍保留著古藏語以及古藏文化的一些特質(zhì)”。可這樣的說法我們無從論證，也無法短時間從一個陌生的語言系統(tǒng)中找到蛛絲馬跡。

一天監(jiān)制閆非老師發(fā)來信息，他聯(lián)系到嘉絨藏族的兩位資深學(xué)者，一位是西南大學(xué)民族學(xué)院教授曾現(xiàn)江老師，另一位是來自阿壩州馬爾康縣的嘉絨藏族文化研究者阿根老師。我們立刻和兩位學(xué)者取得聯(lián)絡(luò)，將此前所積累的疑問一一提出。曾教授幫我們梳理了嘉絨藏族的民族溯源問題，包括從先秦時代到秦漢時期，再到唐朝，這個族群如何演變發(fā)展，形成文化根基。其中雪山之子、牦牛羌、嘉良夷、瓊鳥部等這些古老的部落都是今天嘉絨藏族的主要組成部分。而“瓊鳥部”這個名字也和此前查閱的資料中所提到的“瓊鳥”傳說有所對應(yīng)。瓊鳥被嘉絨人視作族群緣起的重要角色，直到今天還會出現(xiàn)在他們的服飾、墻壁，以及嘉絨藏族節(jié)日慶典的重要環(huán)節(jié)上。而在和阿根老師的通話中，也更正了我們在調(diào)研中對于藏語嘉絨方言的一些誤解。她提到，嘉絨藏族并不是“沒有自己的文字”，只是嘉絨藏文字不再流通，不被人們所廣泛使用。但這個文字并未消失，只是散落在古書籍以及民間各處，需要花大量的時間和人力去整理保護(hù)。這也正是阿根老師和她的團(tuán)隊(duì)長期所做的工作。

隨后阿根老師發(fā)來了他們的研究結(jié)果——嘉絨藏文、古藏文、藏文與漢字對照的表格，其中嘉絨藏文形態(tài)與古藏文高度相似。這也證實(shí)了我們之前所了解的“嘉絨方言中保存了較多的古藏語”這一說法。

正在誦經(jīng)的嘉絨藏族老人

磽磧藏鄉(xiāng)的嘉絨藏族婦女

攝影師齊博正在拍攝能卡曼給小馬駒喂食

最初，在阿根老師發(fā)來大量資料前，閆非老師就曾跟我們提過，可以關(guān)注下“能卡曼曾拍攝的嘉絨藏族老人在葬禮上的徹夜‘詠誦’”以及“詠誦中是否有能體現(xiàn)這個民族精神內(nèi)核的元素”。也許從這兩個具體的角度切入，就可以把能卡曼這些年拍攝和紀(jì)錄的意義表達(dá)清楚。于是我們開始翻閱資料，發(fā)現(xiàn)資料中這樣記載著嘉絨藏族“出殯與下葬”的習(xí)俗 —“在出葬的前一晚，人們通宵達(dá)旦吟唱‘瑪尼’……”資料中提到的“吟唱瑪尼”就是指誦經(jīng)祈福，但其中并不涉及具體的意思。我們又無從下手了。

恰巧這幾年我們正在做一部關(guān)于新疆塔吉克題材的長片，我從塔吉克朋友口中了解到一個關(guān)于“使者”的故事：

長途跋涉的使者因?yàn)楫?dāng)?shù)匕傩丈埔獾膸椭鵀樗麄兣_山石，開渠引水，播種耕地。使者還在離開前，將隨身攜帶的拐杖插在泥土中，拐杖隨即化作一棵名為“肖麥西萊普”的青楊樹，長久陪伴著這里的子孫后代。

在上百年的時光里，這個故事被帕米爾高原的塔吉克人口口相傳，雖然使者和故事的真實(shí)性早已無從查證，但人們以這樣的方式來追求人性的光明，同時抵抗生命中的苦難，就是最大的意義。正如蒙古族的“江格爾”、藏族的“格薩爾”，還有柯爾克孜族的“瑪納斯”，這些民族在漫長的發(fā)展過程中都曾有過各種各樣的傳說甚至史詩，以此來贊揚(yáng)人性之光，并支撐著整個民族的精神世界。

由此，在阿根老師提供的資料中，我們又關(guān)注到，嘉絨藏族中流傳著一個關(guān)于“阿吾·格爾冬”的故事。那是類似于“格薩爾”一樣的英雄史詩。格爾冬力大無窮卻心存大愛，在族人面臨滅頂之災(zāi)時挺身而出，獨(dú)自與邪惡的魔王戰(zhàn)斗并取得勝利。直到今天，每逢年節(jié)，嘉絨藏族各地就會為英雄格爾冬奉上食物，跳起鍋莊來紀(jì)念他。最終在和阿根老師以及能卡曼溝通后，我們將這個片子的重點(diǎn)放在能卡曼與“阿吾·格爾冬”之間的故事。

這樣的角度也正切合能卡曼用視頻去紀(jì)錄的意義，她在片中提到，“我們小的時候都聽過關(guān)于阿吾·格爾冬的故事”，“我想要拍攝下來讓更多人去了解我們的文化”。在實(shí)拍前，我們聯(lián)系到當(dāng)?shù)匾晃粫v阿吾·格爾冬這個故事的老人，也就是片中的澤良伻叔叔。他現(xiàn)場的講述非常流暢和自信。他說這是他們從小都聽過的故事，為了細(xì)致得為我們口述這個故事，澤良伻叔叔在我們來之前，把全部內(nèi)容又梳理了一遍。可以看出，在澤良伻叔叔講述時，能卡曼已全然忘記了現(xiàn)場的拍攝，而是沉浸在格爾冬的故事中，并努力用她手中的攝像機(jī)將全部信息紀(jì)錄下來，這就是她的一雙“有記憶的眼睛”。更難得的是，拍攝期間能卡曼的兒子勒爾甲也放假從學(xué)校回家了，他也參與了包括講故事在內(nèi)的全程拍攝。和能卡曼一樣，他全神貫注，我想這應(yīng)該是勒爾甲第一次完整得聽到阿吾·格爾冬的故事。

現(xiàn)場拍攝能卡曼做手工

磽磧藏鄉(xiāng)的百姓跳起鍋莊

最終我們將澤良伻叔叔所講的故事篩選后，穿插在整部片中，盡量讓觀者能以“聽故事的人”的第一視角，去了解“阿吾·格爾冬”這樣一位被嘉絨人供奉了千百年的英雄人物。

拍攝時老人們用嘉絨方言講述了不同的故事，這就意味著后期階段我們也要做大量的翻譯工作。回京后，我們幾經(jīng)周折聯(lián)系到了一位同樣來自馬爾康的嘉絨藏族姑娘索朗斯基。當(dāng)她聽到是要為一部關(guān)于自己民族的影片做翻譯工作時，顯得非常開心。經(jīng)過她的講述我們才了解到，索朗斯基和她的家人長期自發(fā)得為保護(hù)和發(fā)展嘉絨藏族文化做著各種努力，包括音樂、舞蹈、語言等各個方面。在翻譯過程中為了讓漢語字幕更加嚴(yán)謹(jǐn)、流暢，她反復(fù)打電話和母親、奶奶確認(rèn)信息。她說，有些詞年輕人已經(jīng)不知道了，還是要問老一輩。索朗斯基的母親還發(fā)來幾首嘉絨藏族的音樂，為我們提供參考。

剛剛結(jié)束大量嘉絨方言翻譯工作的索朗斯基（左）

當(dāng)結(jié)束拍攝離開磽磧鄉(xiāng)時，天才剛剛亮。能卡曼家的院子十分安靜，我們盡量輕聲不吵醒主人，將設(shè)備和行李搬上車。一回頭發(fā)現(xiàn)，能卡曼的兒子勒爾甲和他的“黑熊”站在一旁，正準(zhǔn)備送我們。黑熊是一只毛發(fā)黑亮、且非常善解人意的大狗，這些天它關(guān)照著這院子里的每一個人。而勒爾甲話并不多，可說起話來卻很愛笑。

能卡曼的兒子勒爾甲正在聽老人講故事

每天都會守在房門口的“黑熊”

一起來送我們的還有前來做田野調(diào)查的大學(xué)生瑞瑤，她在愛爾蘭上大學(xué)，嘉絨地區(qū)方言是她的研究方向。這些天瑞瑤和我們一起住在能卡曼家，每天做的最多的事就是拿著錄音筆和電腦，讓當(dāng)?shù)厝藶樗v一些嘉絨方言單詞，再用國際音標(biāo)標(biāo)注下來，自己不斷重復(fù)朗誦。我看到，瑞瑤電腦上那些關(guān)于嘉絨地區(qū)方言研究的表格，跟阿根老師之前發(fā)來的漢藏對照表格很相像。

臨別時我想，也許未來瑞瑤會像阿根老師一樣，繼續(xù)做著嘉絨方言的保護(hù)工作。那時，記錄的方式除了文字，還會有AI、數(shù)字庫等更高效的手段，當(dāng)然—還有能卡曼拍攝下的這些影像。所以，我們也選取了一些能卡曼的素材放在片中，希望大家能有機(jī)會從她的視角看看那里的一草一木。

在這個加速發(fā)展的時代背景下，除了“發(fā)展”本身，還有其他同樣珍貴的事物值得我們?nèi)リP(guān)注，這樣的關(guān)注也許能讓這個“發(fā)展”的過程保有些許“人”的溫度。萬一真如泰戈?duì)査f：“神期待著回報，不是因?yàn)樘柡痛蟮兀菫榱怂髻n我們的花朵”呢？

《有記憶的眼睛》是一部幾經(jīng)波折的作品，非常敬佩閆非老師從始至終為這個片子付出的巨大耐心，使一個不可能的事變?yōu)榭赡埽沧屵@個片子最終沒有被放棄。