贊美和遺憾：《拾荒者統治》離“神作”還差什么？

2023年底，一部HBO科幻動畫大火。

太空貨船發生意外，幸存者被困在了一顆美麗又詭異的星球上，遇見長出藤蔓的手指，睜開眼睛的花朵，可以隱身的鳥類，機械一般可操縱的內臟.......

《拾荒者統治》，由2016年Adult Swim短片《拾荒者》拓展成的12集動畫，2023年10月一播出便收獲了海內外觀眾的極高口碑，成為HBO的明星之作：

豆瓣9.3分，IMbd 8.8分，??爛番茄新鮮度100%，被稱為“年度科幻王炸”“2023年唯一神作”。

豆瓣年度高分動畫劇集Top 4

在洶涌的“封神”呼聲中，我們覺得它確實不錯，但是稱為神作有點過頭。

它離“神作”到底差了點什么？

我們有一些贊美，也有一些遺憾。

本文整理自銩銩科幻電波

《拾荒者統治離“神作”還差什么？我們的一些贊美和遺憾》

有增刪，完整版請收聽

文章涉及輕微劇透

01、錯位的譯名：

不是“拾荒者統治”，而是“食腐者王國”

故事發生在飛船墜毀之后，幸存者被分成三撥，不僅要努力生存，還要找到飛船和其他船員，離開這個星球。

干練女船員Azi，??騎著一輛阿基拉風格的摩托，搭檔是一臺名叫Levi的小機器人。

生物學家Ursula和飛船指揮官Sam，二人組。

船員Kamen，??獨自一人。

《拾荒者統治》的片名翻譯有點問題，Scavengers Reign 中的 scavengers 是一個生物學名詞，準確來說是“食腐者”；Reign既代表“統治”，也可理解為“領域”。

所以，Scavengers Reign 譯為《食腐者王國》更能準確地傳達創作意圖：

故事的主角是星球上的奇異生物，而不是探險者??。

這不是一個講人類殖民外星的故事，而是人類作為“外來者”和星球“原住民”交互、共生的故事。

弄清了主題，再來看角色：

Ursula和Sam的故事探討了人與他者的關系。

Sam將星球上的生態系統視為威脅或工具，但生物學家Ursula以一種謹慎的好奇心擁抱這顆星球，注意到每一種生命之間的和諧與平衡。??

Azi和Levi演繹了另一個科幻母題：機器的覺醒。??

在接觸了行星上的一些有機物質后，??Levi慢慢進化，變得更加好奇，更有自我意識。??

Kamen則呈現了人在極端環境中如何自處。

他性格懦弱，事業和婚姻都不順利，當他被困在小行星上時，與一種具有心靈感應能力的“原力娃娃魚”建立了聯系，通過它不斷沉溺于往日幻象。

三人組工整地演繹了三個科幻經典議題，但你很快發現：本片最大的驚奇感來自畫面，而不是故事和臺詞。

02、驚喜：

超越人類經驗的生命之歌

這顆星球上，硅基和碳基沒有明確界限，動物和植物沒有顯著區別，生態圈自洽而且有規律可循，當主角遇到一個危險生物，??它的克星一定就在周圍??不遠處，有點像地球上的古老格言“七步之內必有解藥”。

真正的自然并非完全狂暴。

搖曳、變幻、吟唱著，自有其內在規律的生物們，組成了一副超越人類經驗的奇異生命之歌。

巨大白樺樹一樣的柱子，像小蟲一樣的生物依附在上面，受到驚嚇或者有風吹過，它會跳起來，翩翩起舞。??

某種海洋生物會把人類看作自己的卵，把主角們收回到自己的身體里，保護起來。

小機器人Levi的身體被一些黏菌“入侵”了。黏菌順著它的電路攀爬，??這只量產型機器人，開始和別的機器人不同。??

它覺得那些黏答答的小生物很奇妙，很舒服。

它逐漸有了知覺，能感受到人手放在后脖頸上的溫度。

當Azi揪起一坨它體內的黏菌，想要清掃，它叫道：呀！疼！

它開始做夢，夢見自己長出了手，不是機械臂的樣子，怪怪的，但它挺滿意。

通過黏菌，Levi獲得了機器人本不應有的知覺，一個新的靈魂覺醒了！

再后來Levi不慎摔碎了身體，當你以為最可愛的角色就此下線，結果黏菌把它的零件一個個找回來，??拼在一起。??

那一刻許多觀眾熱淚盈眶，真正感受到了“食腐者亡國”的意義——

這群生命有自己的意志，

想去做一件事，

而這件事人類??永遠不可能了解。??

03、遺憾：本應做得更好

“宇宙之可理解與不可理解”的驚鴻一瞥

很明顯《拾荒者統治》是一個視覺先行的作品。

它源于藝術家對視覺本身的沖動，??先設計了很多令他們感到極其興奮的小生物、大生物，再填充合理的生物圈和世界觀架構，最后才讓人類作為其中一種生物，參與進來。

可惜跟這曲生命之歌相比，人類的故事顯得有些乏味了。

我們想看非人類中心主義、反常識的奇異生物，它們在哪里？僅有幾個片段驚鴻一瞥。

上文中小機器人Levi和黏菌的故事算一處，第三集《The Wall》也有一個動人故事：

Ursula遇到了一堵穿不過去的墻，這時，一朵花在她眼前開始發光，??花瓣打開，生出了一個小小外星人。

小外星人用一番操作完成了類似授粉的動作，在極短時間內經歷了一生，回頭撇了她一眼，??走向死亡，墻也隨之開啟。

Ursula被這一幕震撼到失語，面對Sam的質問（你剛才干什么去了？），Ursula無法描述。

這個片段被觀眾稱贊為“全劇高光”，小外星人像是這顆星球的一個縮影——

在這里，每當一個生物死去，尸體上就會開出一朵花，死亡和新生不斷上演，展示著無止境的??生命輪回，不在乎目的，不在乎意義，隨時發生，人類的所有認知在這里都喪失了解釋能力。

宇宙似乎可以理解但又最終不可理解，盡在這“一秒即一生”的對視里。這種多義性十分迷人，甚至有種東方哲學的韻味。

假如用墨比斯的畫風拍《莊周夢蝶》，

大概就是這種感覺吧？

故事在這一刻已經接近《索拉里斯星》：科學家來到陌生星球，發現這里的一切都無法被理性和邏輯闡釋。塔可夫斯基和萊姆并非僅僅把主題停留于“不可知論”，而是要讓我們承認人類在宇宙中何其有限。

索拉里斯星即“人類認知不可到達之處”。

如果主創能把這種感受抓住，把這一主題??貫徹始終地表達好，這部劇就真的封神了。

《拾荒者統治》的遺憾，也來自整個故事沒能塑造出一個好人物，只把Kamen的前史交待清楚，其他角色仿佛是工具人般的存在。

開篇的興奮感來自「久違了！是本格科幻的質感！終于有人拍這樣的東西！」。隨著故事推進，劇情很快陷入人類內部的爭執，不再講述種群與種群之間的關系。

它終究從“食腐者王國”變成了“拾荒者統治”。

一張圖來形容：

也許你覺得，風格已如此優秀，再苛求故事未免雞蛋里挑骨頭，但是，視覺與故事的完美匹配是有可能的。

案例一：將“欲望”視覺化的《吉巴羅》。

騎士貪財，遇見披金戴銀的女妖。女妖綴滿金子和珠寶，爆炸一樣溢出屏幕，跳舞時金片震耳欲聾。鏡頭不斷聚焦在女妖皮膚的細膩度、水和金屬的光澤變化上，騎士被一步步蠱惑，走向深淵。

《愛死機》S5E9《吉巴羅》本身講了一個人之欲望的故事，形式與內容相得益彰。

案例二：湯淺政明

湯淺政明的作品總是充滿“被困住”的年輕人，他用飛揚的線條表達人物內心的瘋狂和困頓，擅長把牢籠具象化，比如一條大鯨魚的胃里，一間沒有窗戶和門的公寓，主人公瘋狂舞動四肢，奔跑、吶喊著掙脫出去。違反物理規律的身體變形，就是這種濃烈情緒的化身。

著名的湯淺式奔跑

歷史上許多作品都能夠達到視覺和故事的高度統一，成為超越時代的作品。與它們一比，就能感受到《拾荒者統治》畫面與內容的脫節。

有如此優秀的世界觀跟美術打底，??完全可以展開講述「人和宇宙的不可理解」，也可以借助奇異景色映射內心，塑造感情充沛的角色。

可惜直到最后，其他幾位船員的故事都沒能展開，小機器人Levi也僅僅是主線里的曇花一現。

本作導演兼編劇約瑟夫·本奈特和查爾斯·胡特納都是小有名氣的藝術家，兩人high點明顯在于美術，很像與制片人打架打輸后提交了一個“滿分但沒有更多”的故事。

如果能讓藝術家更好地釋放長處，??而不是非要跟短板搏斗，這部動畫也許會變得輕盈許多。

雖然神作過譽，但《拾荒者統治》確實繼承了上世紀70年代莫比斯漫畫和古早科幻議題“蓋亞假說”的精神遺產。

這些內容一旦被重新講述，自然會在今天制造新一輪震撼。

《拾荒者統治》也多虧了同行襯托，近年的優秀新作屈指可數，這部動畫既有獨特的視覺風格，??又能承襲科幻的核心精神，講述人類與不可理解之他者的關系，也就不難理解它為何脫穎而出。

這種新震撼未必不是一件好事。如果你喜歡這部動畫，可以順藤摸瓜去了解它的源頭，翻翻原著和同時代的法國科幻漫畫，就會發現......

原來，墨比斯才是那個黏菌一樣滲透無數創作者大腦，奠定后世眾多科幻作品內在靈魂的存在。

拾荒者統治的原著，法國科幻漫畫《Les Mondes d'Aldébaran》，也受藝術家墨比斯影響

你可能也對這些感興趣