要讓外國作家們驚奇，還得靠上海阿姨爺叔

本文作者/顧 箏 姜天涯

前段時間，上海的city walk人群中多了7名外國人。 他們是來參加2023上海寫作計劃的外國作家們。 不以旅行者，而是以駐市作家的身份生活2個月，他們對于上海這座“遠方的城市”，會有哪些特別的觀察？

01

每天在上海暴走10-15公里，是塞浦路斯作家Sofronis Sofroniou(索夫尼斯·索夫尼歐)認識上海的方式。

塞浦路斯是一個僅有100萬人口的歐洲國家。面對一個25倍人口的超級大都市，Sofronis感覺一切都很新奇。

雖然人口眾多，但上海也不總是擁擠的，有的地方很安靜，有的地方很熱鬧。在一個街區里，既擁有高樓大廈，又有使用公用灶披間的房子，既有昂貴的餐廳，又有本地面館。

Sofronis拍下了4000多張上海照片

對在美國、德國、希臘等國家都生活過的Sofronis來說，上海像是這些地方氣質的結合。

在上海期間，他住在江寧路。最遠的一次，他甚至從住所走了12公里到上海動物園。

他在塞浦路斯的時候也喜歡行走，而在上海行走，讓他看到了更多面的上海。

他當然也走去過外灘，但是他更喜歡市井那一面的上海。

作為一個作家，他總是在觀察路上的人和他們的行為。在上海的2個月里，他拍了4000多張照片，還記了很多筆記。

有一次，他去了1933老場坊。但吸引他的并不是昔日的“遠東第一屠宰場”，他看到了戴著黃色安全帽的建筑工人。

他想要知道這些建筑工人們會去哪里吃飯、去哪里買東西，然后他“尾隨”了他們。

Sofronis發現

建筑工人們會去沙縣小吃吃飯

在他給我們展示的照片中，我們看到建筑工人們去了煙紙店和沙縣小吃。Sofronis喜歡這樣接地氣的上海，在吃西餐、喝咖啡、逛外國超市之外的上海。

他觀察到人們也會沿街制作食物，這讓他充滿了好奇。多次觀察以后，他買了可以看到制作過程的“煎餅果子”，這是他在上海吃過最美味的一餐。

Sofronis終于吃上了他觀察了很久的街頭食物

Sofronis也觀察到了街上的老年人。他們在公園里打牌、跳舞、演奏音樂。

他觀察到跳廣場舞的阿姨們總是“穿得很漂亮，穿得很自由”。

“在我的國家，在廣場上鍛煉身體幾乎是不被社會接受的。最終老年人整天坐在電視機前面，他們不鍛煉。”

“在歐洲，他們通常只在婚禮上跳舞，或者在一些社交場合跳舞。中國的廣場舞是一個好習慣，很健康。”

而最令他難忘的事情，是他在靜安公園觀看爺叔打鼓時，爺叔把鼓槌遞給了他，他和爺叔們一起玩起了音樂。雖然他們語言不通，但簡單的一個動作，讓他融入了這份快樂。

不過有些事情對Sofronis來說還是很難理解，比如人們為什么總是在吐痰，助動車為何如此瘋狂？

“助動車總是開得很快，而且還在人行道上駕駛，你感覺自己一直處于危險之中，但你竟然還活著！”

不過沒關系，Sofronis決定明年春天再來上海住兩個月，像一個上海市民一樣生活一陣。

02

德國作家Bernhard Hennen （伯恩哈德·亨內）背著雙肩書包，也喜歡在上海行走。

在巨鹿路的上海作協開完座談會，怎么回到位于江寧路的住所？走路。

從江寧路出發，怎么去外灘？走路。那次他整整走了3小時。

一直在上海街頭走路，所以Bernhard發現上海人愛唱歌的特點。

助動車上有人在唱歌，老房子的窗戶里會飄出歌聲，街上還常常有人在合唱。“唱得還很不錯。”他評論道。

他在上海還發現了豐儉由人的生活方式。經由朋友介紹，他找到了正宗的意大利餐廳，一份意面的價格在100元左右。“在這樣的餐廳用餐，環境、食物、價格和歐洲一樣。”

“當然，我也可以30元過一天，我發現了ALDI（奧樂齊，德國超市品牌）。”

Bernhard喜歡拍上海街邊奇奇怪怪的獅子

他也喜歡探索夜晚的上海。由于手頭有一本書的書稿要完成，所以有時候Bernhard會關在房間里寫作，寫得昏天黑地后出來走走，他就能發現新奇的事物。

特別吸引Bernhard的是廣場上各個跳舞團隊。

“在上海，人們更喜歡是we（我們），而在德國更多是I（個人）。”這種“團隊作戰”方式讓Bernhard覺得很新穎，他會駐足很久，看那些“廣場舞”。

他有個發現，跳舞的大多是中老年婦女，要占到人群的99%。

他很喜歡其中一支非常有活力的隊伍，每次經過都要駐足看一會。

“每次她們都要跳一小時，當中只休息一會會。”和“粉絲”一樣，他給她們拍了照片，拍了視頻，還通過翻譯軟件了解了她們團隊的名字——“靜安區鬼步舞”。

讓Bernhard變成粉絲的舞蹈團隊

廣場舞阿姨向來是外國人來到上海后大開眼界的人群，Sofronis觀察到了，Bernhard觀察到了，我們之前采訪過的法國女孩Monique和Elsa也觀察到了。

這兩個號稱的女孩甚至因為去的次數多了，而發現了廣場舞的秘密。

“我發現不同的隊伍之間，有一種競爭關系。”

Bernhard在上海的時間不長，還沒有發覺如此微妙的關系，但他感受到了上海阿姨和德國阿姨截然不同的地方。

“在我的家鄉，大家晚上就在家里看書、看電視。”又是一種I（個人化）的生活狀態。

03

四五年前，新加坡作家趙燕芬曾來中國成都、重慶旅行，有一次買串串，攤主小哥對她說：“你可以掃一掃付錢。”

“掃？掃什么，怎么掃？”趙燕芬回憶起當時的茫然，“我不懂怎么做，所以就沒有吃到串串。”

這次來上海，她提前做好了準備，安裝好支付寶。別的外國作家不能手機支付，只用現金，在一些沒有現金找零的小店，趙燕芬就成了他們的“電子錢包”。

趙燕芬（右一）和同伴們去拜訪作家殷慧芬、樓耀福

她覺得這次來上海駐市，體驗到的一部分是網上的上海。

她學會了在小程序上購物，“每當從外面回到公寓的時候，看到門口一堆快遞，心里很開心，這種速度和便利在新加坡沒辦法體會。”

她還學會如何在“大麥”上買票，如何在“下廚房”學做菜，如何用“餓了么”。

“即使回去之后，我也要搞一個微博、小紅書，這樣就可以和上海保持很近的關系。”

這些APP的使用大多是在一家咖啡館學會的。咖啡館離他們在上海的住所很近。“老板是位姓田的先生，他真的是很好的人，教我用各種APP。”

趙燕芬體會網上的上海

也體會深夜的上海

在趙燕芬看來，這是上海和新加坡的城市很大的差別。

在新加坡，工作節奏很快，信奉“時間就是金錢”。“大家很重視工作效率，做一件事情前就會想這有什么用嗎？”

或許是因為這份效率至上原則，她覺得，在新加坡，陌生人沒有那么快彼此連接。

“如果在街上找陌生人說話，他可能會警惕，你要干什么？即使停下來，也是說兩句話就走了，因為他心里想的是‘不要和我說那么多廢話’。”

趙燕芬發現，上海人愿意和陌生人說“廢話”。

她去住處附近的阮玲玉故居參觀，走進弄堂，她和居民阿姨閑聊：“每次都有游客進來，來問故居在哪里，你們煩不煩？”

阿姨告訴她，習慣了。然后和她說起這個地方，“外面看著漂亮，里面住著并不舒服。”她還給趙燕芬看一樓的廚房，那里幾個煤氣灶放在一起，是個公用的空間。

外國作家們由上海作家馬尚龍帶著走進弄堂

在這樣的互動中，趙燕芬了解到一些和過往認知不同的事實，“在我們外地人看來，在一個人住了很久會有感情，叫人搬遷是很困難的事，但其實真正住在里面的人，有的是很愿意搬走的。”

在上海的兩個月時間，趙燕芬除了走路探索上海，使用最多的交通工具是公共汽車。“我喜歡坐巴士，這好像是給擁有很多時間的人坐的。”

她搭乘一個半小時的公交車去楊浦的圖書館，也通過地鐵加公交的方式去了佘山，她甚至搭乘過末班車。“車上只有我一個人，下車的時候我向司機師傅表達了感謝。”

搭乘末班車，她看到了深夜的上海。

國慶之后的某一個深夜，她去南京西路拍下空無一人的照片給朋友看，“你們之前看到的南京西路都是人山人海，而現在，真的沒有人。”

趙燕芬拍到了深夜無人的南京西路

拍到深夜的南京西路后，她準備去找一家卡拉OK唱歌。沒想到卡拉OK店倒閉了，她沒有想到，在她四五年前來中國時還非常流行的卡拉OK，在這幾年里已經漸漸不流行了。

不過她也打聽到了新的流行，“我要去試試劇本殺。”

卡拉OK店沒找到，她誤入了24小時營業的海底撈。“他們服務真的太好了，我只是向他們打聽卡拉OK店的情況，沒在那里用餐，他們還是裝了很多小零食送給我。”

在上海的兩個月，趙燕芬并不打算寫很多東西。“在上海，我天天都要出門，就像一塊大海綿一樣，不斷地吸收。”

“有人問我你回去了會想念上海什么？”

“我會想念的是一些很零零碎碎的東西。”

“比如搭巴士的時候，廣播會說：‘請給需要幫助的乘客讓個座’，接著就會說上海話，我覺得我都會背了，我會想念這個。”

更多上海故事，點擊下方

寫稿子：顧 箏 姜天涯/

編稿子：小泥巴/

畫圖片：二 黑/

寫毛筆：楊 卓/

版權所有，未經允許請勿轉載

請給我們留言，獲取內容授權