成為一名大學老師的第二個月｜青椒散記1

這是我成為一名大學青年教師（青椒）的第二個月。從第一個月的欣喜若狂到逐漸暈頭轉向到現在些許平靜，仿佛已經進入這份工作數月，竟只兩月而已。

過往五六年建立的框架在今夏被敲毀，如今又重新認識五六年前曾經憤然逃離的種種。是向往過竹內好所言的"第三種"現代性，不在中西方之中厚此薄彼，但是中間性讓人不安，而我需要歸屬。希望像一棵大樹一樣扎根地底，往更深更遠處探索，哪怕愈加孤寂苦寒；也希望像魚兒一樣順溪而下，惦念不同之處水草的溫柔，不留自我的足跡。生命此刻顯得漫長，而我知道近些年我向往家的成型，這個家意味著食物的家之味，小吃街的安慰，意味著一個不使我邊緣化的文化體，也意味著我能足夠體認并為之奮斗的家園。我想如今我站在了這樣一個合適的位置。

從未想過可以來到這個位置，誠惶誠恐并盡量不讓自己戰戰兢兢。

我一直知道自己在諸事上未有天分，被人夸過天分的是造句的美感，而這份靈氣似乎很快隨著我更大量的學術寫作而被驅逐壓抑住，于是知道自己現在從事這一份工作，依靠的是一種苦讀，一種從小便非常熟悉的努力的模式。而正是因為見過那些在學術上閃現天分的同輩，所以更懂得自己只有依靠踏實的努力去奢求一點望其項背。但或許今天我可以更加肯定自己——或許我最大的天分便是"不怕吃苦地努力"。從小時候到現在，不管我出于什么樣的目的去努力追尋一樣事物，似乎時常是可以通過努力變得"優秀"得到的。還記得前年和同學一起聊天，他算是我的學長，年方二八，和我一樣在讀博，我當時信誓旦旦說我要27歲讀完博，28歲開始教職，建立自己的家庭。他像看一個傻瓜一樣俯視我，或許中國人這種高度自卷的姿態對于美國人來說就是難以理解。而我完全沒有臉紅之意，不是因為我覺得自己有多能耐，而是因為我知道自己會集中精力不惜一切去達成自己的目標。幸運的是，這一次又做到了，甚至比當時的時日早了一年。代價是，寫博論那一年我的身體都在極度緊張的狀態，體檢不對勁，醫生甚至讓我去深度檢查。而當時那不對勁的指標，在我學業結束回國后也正常了，我才后知后覺，自己當初是怎樣在如同操控一架精準的機器人一樣操控每一天，而精神上實際上多大的 壓力。

都過去了。我開始了新的挑戰。這個挑戰讓我進入了新的漩渦之中。

迫不及待想要施展拳腳，但是時間那么不夠。巨大的不確定性讓我時常無法平靜，更難在沒有高效完成工作的時候諒解自己。無法花時間在文學創作上曾經一直讓我愧疚，而我如今，追逐著世俗意義上的穩定，業已消化了這一份愧疚。做藝術家需要天分，更需要勇氣，而我如今想看繁華，或是浮華泡影，都讓我看看吧?；蛟S幸運能寫出讓自己認可的文字，得到真心的讀者，那樣就很不錯了啊。

就像這樣，可以在周末隨意寫寫，就很不錯了。

只過一次的生活，盼你總是在筆端生花。

By: 青椒灣灣

2023年10月28日