50年后，胡適臨終遺言披露：周作人著作“可比魯迅的高明多了”

眾所周知，素有“現(xiàn)代孔子”之譽(yù)的胡適，是在1962年2月24日的“迎新”酒會(huì)上，心臟病猝發(fā)去世的。由于事發(fā)突然，彌留之際，似乎并未留下什么“遺言”。但鮮為人知的是，胡適臨終前其實(shí)還寫(xiě)過(guò)一封信，堪稱(chēng)“絕筆”。就在這封信件里，他評(píng)價(jià)了魯迅與周作人兄弟，認(rèn)為周作人的“著作比魯迅的高明多了”。這個(gè)評(píng)判，可說(shuō)胡適晚年定論，時(shí)間點(diǎn)上也可視為“臨終遺言”。

有趣的是，這封重要信件，是寫(xiě)給已故“大師”李敖的，只是尚未寫(xiě)完，所以也就沒(méi)有發(fā)出，理當(dāng)是胡適的最后一封信。原件現(xiàn)存“臺(tái)北胡適紀(jì)念館”，看到的人應(yīng)該不多，以至于引用也鮮，李敖本人可能都未必曉得有這么一封來(lái)信存留天壤之間（手稿見(jiàn)：胡適紀(jì)念館“胡適檔案資料庫(kù)”之“南港檔”，編號(hào)為HS-NK05-024-004）。事情的原委是這樣的：在1962年1月1日的《文星》雜志，李敖發(fā)表了那篇名文《播種者胡適》，胡適看后感觸頗多，意見(jiàn)也不少，是準(zhǔn)備好好寫(xiě)一封長(zhǎng)信“酬答”的。可到底世事難料，回信還剛寫(xiě)幾段，這位“現(xiàn)代中國(guó)的文化宗師”就撒手人寰去了也。

這份遺言，最重要的部分，顯然是涉及對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)。而比這“最重要”還更為重要的是，他特意揭示“二周高下論”：他認(rèn)為周作人的作品，比乃兄的高明多了。這是他此前從未說(shuō)過(guò)的，連最私密的日記都找不到類(lèi)似表達(dá)。當(dāng)今文壇，有所謂“知堂迷”與“魯迅粉”，兩派網(wǎng)上互掐互diss，常為兄弟倆文章孰高孰低扯到急怒叫跳，屢屢都要撕到問(wèn)候?qū)Ψ郊胰朔侥苄〗Y(jié)案，恁誰(shuí)想早在1962年，我們的胡博士就已獨(dú)著先鞭了。

所謂“周作人的著作”，所指自然主要是那幾十本隨筆，這是“知堂”何以成為“知堂”的最大財(cái)。周二先生的另一樁業(yè)余活計(jì)——翻譯，胡適顯然并不很看重，要知道起初小周是在北大教歐洲文學(xué)的，是胡適覺(jué)得人家“用違所長(zhǎng)”，主動(dòng)托關(guān)系調(diào)他入燕大擔(dān)任國(guó)文系教授。要說(shuō)小周那些隨筆散文，比魯迅“高明多了”，這顯然讓很多人不服氣、不理解，簡(jiǎn)直感覺(jué)有點(diǎn)信口雌黃顛倒黑白。在這里，胡適要挑戰(zhàn)的，差不多是埃蒙德.威爾遜所說(shuō)的，“一般大眾的穩(wěn)固常識(shí)”。

作家納博科夫與其摯友埃德蒙·威爾遜

要知道，即便是最忠實(shí)的知堂擁躉，諸如谷林止庵鍾叔河那些人，也只敢怯怯地說(shuō)是“兩峰并峙”“平分秋色”，而不敢講比魯迅“高明多了”這種話(huà)啊！以我自己閱讀體會(huì)，充其量也只能認(rèn)為：周作人論學(xué)問(wèn)，閱讀量與知識(shí)面都要超過(guò)魯迅，見(jiàn)識(shí)上差不多可以打平；散文隨筆這一塊，周作人的整體水準(zhǔn)不輸給魯迅，在現(xiàn)代文壇是唯一可與之分庭抗禮的。我這些“私見(jiàn)”已經(jīng)夠反“常識(shí)”了，沒(méi)想到胡適比我更逆天。在這個(gè)問(wèn)題上，胡適的看法可說(shuō)是迄今最“激進(jìn)”的。

對(duì)于這份有點(diǎn)聳人聽(tīng)聞的評(píng)判，我覺(jué)得最可玩味的，并不是“判詞”本身，而是這背后所深藏著的胡適的心態(tài)問(wèn)題。

2

周氏兄弟的文學(xué)成就，胡適的看法，是有波動(dòng)的。在這封信件“重見(jiàn)天日”之前，世人多有誤判：普遍認(rèn)為他更看重魯迅的文學(xué)才情，而對(duì)周作人只是偶爾附帶稱(chēng)贊其學(xué)識(shí)。

剛認(rèn)識(shí)周氏兄弟不久，胡適就斷言他們是天才。1922年8月某天，他演講后專(zhuān)程到八道灣胡同周家拜訪，蹭吃閑聊大半天，回去寫(xiě)日記感慨，留下那個(gè)著名評(píng)論：他認(rèn)為，周氏兄弟倆共有的特征是“天才都很高”，天分至佳的那種，而且為人也“最可愛(ài)”，即人品最值得敬重。

但是，在文學(xué)才情這一點(diǎn)上，他顯然心存軒輊,近乎揚(yáng)兄抑弟。他接著寫(xiě)道，二周文學(xué)表現(xiàn)上最大區(qū)別在于，周作人“鑒賞力雖佳”但“創(chuàng)作較少”，而魯迅“兼有鑒賞力和創(chuàng)作力”。翻成大白話(huà)就是：二者都是天才，品味及識(shí)見(jiàn)均在第一流，但魯迅更擅長(zhǎng)于創(chuàng)作，是“學(xué)者”+“作家”的復(fù)合型天才，而周二則偏重在“學(xué)者”這一面。當(dāng)然，那時(shí)的周作人那不是“知堂”，只跟在大哥屁股后面合作翻譯過(guò)一些短篇小說(shuō)，出過(guò)一份歐洲文學(xué)史講義。

后來(lái)，周作人的隨筆一篇篇地發(fā)，結(jié)集幾乎每年一部以上，但胡適夸得最多的還是魯迅。比如談及新文化時(shí)期的小說(shuō)，他斷言“成績(jī)最大的”是“一位托名魯迅的”，其短篇小說(shuō)“沒(méi)有不好的”云云，都是最高等級(jí)的溢美。而周作人在他筆下，幾乎都是以“周氏兄弟”形式連帶出現(xiàn)的，夸他們的翻譯、夸他們的新詩(shī)，用的詞匯都是“會(huì)稽周氏兄弟”。所以也真是奇怪，怎么三四十年后，依然勤讀魯迅文章但未見(jiàn)有讀知堂記錄的胡適之博士，面對(duì)李敖這個(gè)后生小輩，突然改口稱(chēng)周作人著作“可比魯迅的高明多了”？

插句閑話(huà)，我一直覺(jué)得，胡適這人，表面和藹近人，不立崖岸，實(shí)質(zhì)至為清高，他的下氣怡聲里頭，是包裹著無(wú)比的優(yōu)越感的。優(yōu)越感越強(qiáng)的人，實(shí)際待人愈寬厚，因?yàn)樗吒咴谏系某潭葻o(wú)所謂你的冒犯，他的憐憫足以消弭一切散傷丑害不和之音。所以他對(duì)于同輩人，總不自覺(jué)透出一種俯視的心態(tài)，用現(xiàn)在話(huà)講就是“爹味”很重。偶爾丟幾句俏皮話(huà)幽你一下，情不自禁時(shí)還會(huì)刻薄損幾句，都是這種優(yōu)越感意緒的無(wú)心側(cè)漏。他說(shuō)趙元任“興致太雜，用分太過(guò)”，馮友蘭“無(wú)見(jiàn)識(shí)”、“好笑”，說(shuō)林語(yǔ)堂就曉得“鉆牛角尖”，說(shuō)曹聚仁是“妄人”，都是一種導(dǎo)師俯視學(xué)生的心氣兒。他批評(píng)梁漱溟，極盡挖苦之能事，搞得一代大儒老梁都忍不住去信抗議，大意是老子哪里得罪你了？事后賠罪不迭，又還嘴硬不稍假借，總之是“愛(ài)生如子”，但“導(dǎo)師”尊嚴(yán)不容侵犯。

梁漱溟后人梁培寬

胡適唯二的例外，我覺(jué)得是對(duì)待周氏兄弟。對(duì)于這兄弟倆，胡適自始至終發(fā)自?xún)?nèi)心的恭敬，無(wú)論公開(kāi)文章還是私下日記里，即便是表達(dá)不同看法，甚至是唱對(duì)臺(tái)戲時(shí)，態(tài)度也始終如是，簡(jiǎn)直敬若嚴(yán)師，看不出一絲一毫的輕薄、怠慢與不恭。他夸贊周氏兄弟，往往都是“最高級(jí)”，什么“最高的作品”之類(lèi)（胡適《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》等）。周氏兄弟的資質(zhì)、才華、學(xué)識(shí)、閱歷，都是碾壓性的，無(wú)論哪一方面哪一方向研究，自己都不逮遠(yuǎn)甚，我想胡適是清楚這一點(diǎn)的。對(duì)二周尤其是對(duì)魯迅，他有一種仰望的情愫。胡適的可貴，在于有自知之明，而且真能拳拳服膺而不失。

晚年林語(yǔ)堂與妻子廖翠風(fēng)

1929年，他回復(fù)周作人，很動(dòng)情地說(shuō)道，“生平對(duì)于君家昆弟，只有最誠(chéng)意的敬愛(ài)，種種疏隔和人事變遷，此意始終不減分毫，相去雖遠(yuǎn)，相期至深”，這是很真誠(chéng)的表白。日后魯迅下海，不斷寫(xiě)文章踢他胡適，但胡并不介意，從不回應(yīng)，這里面是有善意和敬意在抵消的。

3

后來(lái)胡適臨終前改變看法，認(rèn)定周作人作品“可比魯迅的高明多了”，我只有兩種解釋?zhuān)阂唬m向來(lái)文學(xué)品味不咋滴，這回又有點(diǎn)發(fā)昏了；二，他終究無(wú)法客觀看待對(duì)手，囿于政見(jiàn)分歧，實(shí)質(zhì)作了違心之論。

胡適自己是不擅長(zhǎng)文學(xué)創(chuàng)作的，這個(gè)弱項(xiàng)可能會(huì)影響他的看法，變得不那么可靠與可信。雖說(shuō)魯胡“同為中國(guó)白話(huà)文之宗匠”，評(píng)家說(shuō)“白話(huà)文到了他們手里，真是縱橫恣肆，無(wú)為而不可”（周質(zhì)平《光焰不熄——胡適思想與現(xiàn)代中國(guó)》，頁(yè)21），但還是得有一句實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：魯迅的文章固然是光焰萬(wàn)丈的，胡適的文章則顯然未必。胡適的文學(xué)，大抵及格線上，得分C+，都可以合理懷疑有作弊。

周質(zhì)平，現(xiàn)任普林斯頓大學(xué)東亞系教授

胡適的文筆，最顯著的特色，是“淺近明快”4字，拿來(lái)寫(xiě)論文“述學(xué)”極好，用以寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)散文那真是勉為其難，白開(kāi)水一般略無(wú)余韻與滋味，似乎更適合寫(xiě)商品說(shuō)明書(shū)。二周的文章，一唱三嘆，翻轉(zhuǎn)騰挪，深情蘊(yùn)藉，殊堪嘆喟，最是耐讀，胡適耍不了這個(gè)花槍。民國(guó)文人里，胡適論寫(xiě)作能力，那是排不上號(hào)的。這一點(diǎn)，陳平原孫郁們說(shuō)過(guò)很多了。

胡適的長(zhǎng)處，顯然不在文學(xué)創(chuàng)作。他的為人為文，都充滿(mǎn)“學(xué)者味”，但殊少“才子氣”。還是普林斯頓大學(xué)教授周質(zhì)平舉的好例子：當(dāng)初胡適在寫(xiě)《四十自述》時(shí)，本意是要好好渲染，也來(lái)一番“融文心入史心”的，文風(fēng)對(duì)標(biāo)大概就是日后《沫若自傳》《從文自傳》那一類(lèi)，可使勁鼓搗完第一篇就宣告敗陣，不得已又“回到了謹(jǐn)嚴(yán)的歷史敘述的老路上去了”。虛疲于文學(xué)創(chuàng)作，是胡適向來(lái)苦惱的事。他反復(fù)剖析過(guò)自己，認(rèn)為是理性思維發(fā)達(dá)，感性不足，所以不適合舞詞弄札，是能看齊戴東原而不能做汪容甫。終其一生，他都自認(rèn)“史學(xué)家”，而非“文學(xué)家”。

1923年,胡適與曹誠(chéng)英在西湖

1922年3月，有次閑聊，魯迅勸他多寫(xiě)些詩(shī)文，胡適自稱(chēng)“我沒(méi)有文學(xué)的野心，只有偶然的文學(xué)沖動(dòng)”，這絕非謙辭，而是大實(shí)話(huà)。他早期以“新詩(shī)”暴得大名，主要是運(yùn)氣好，開(kāi)了第一槍?zhuān)嫉孟葯C(jī)。那本《嘗試集》出版沒(méi)幾年，可憐就淪為明日黃花了，百年來(lái)讀者都沒(méi)幾號(hào)人，除非搞研究有論文壓力的苦命青椒，才會(huì)尋覓故紙堆扒出來(lái)，流淚翻完。《嘗試集》最大的問(wèn)題，其實(shí)是做作，這與胡適本來(lái)性情就不搭，所以才會(huì)有那種不協(xié)調(diào)的直覺(jué)，是否有“詩(shī)味”反在其次。

受審中的周作人

真正能代表胡適文學(xué)實(shí)力的，倒是他最不受關(guān)注的話(huà)劇創(chuàng)作，雖然以稍高一點(diǎn)的“文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”看，亦糟糕的很。我上初中那會(huì)，在學(xué)校對(duì)面文具店買(mǎi)過(guò)一本《胡適選集》，6塊錢(qián)的折價(jià)，里面就收有他《終身大事》的獨(dú)幕劇，照例很敷衍稚嫩的筆法，也能明顯看出由于才情不夠只能草草收?qǐng)龅陌l(fā)怵感，唯一可取的大概就是那股清新、平正之態(tài)，這在名曰“浪漫主義”實(shí)則瓊瑤式“矯情風(fēng)”籠罩的整個(gè)五四時(shí)代，都是較難得的存在，這種文風(fēng)筆致也幾乎貫穿了胡適一生。搞文學(xué)，他盡力了，怎奈著實(shí)不勝任。 他的文學(xué)細(xì)胞，肯定遠(yuǎn)不如今之郭敬明們發(fā)達(dá)。“人才各有所宜,用得其宜,則才著;用非其宜,則才晦”，這是古訓(xùn)，顛撲不破的，錯(cuò)不了。

晚年曹誠(chéng)英，終生未嫁

不僅寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)散文寫(xiě)小說(shuō)力不從心，胡適的文學(xué)品味，委實(shí)也不太高明，這常常會(huì)讓他這位“文壇宗師”看走眼。比如他會(huì)覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》文學(xué)水準(zhǔn)一般，還遠(yuǎn)不如《儒林外史》《海上花》《老殘游記》高明，離了大譜；他稱(chēng)贊張愛(ài)玲，卻只會(huì)表彰她敷衍塞責(zé)的急就章《秧歌》，搞得張都有點(diǎn)懵圈：胡老師咋回事，我寫(xiě)得好的人家都不感冒啊；中國(guó)詩(shī)文如此璀璨，他居然就偏愛(ài)王梵志楊億這干末流，即便終于好歹也能欣賞王安石了，結(jié)果編寫(xiě)一部古今詩(shī)選，入其法眼的幾乎都是荊公極差的，他還自鳴得意。如果穿衣有“衣品”，讀詩(shī)有“詩(shī)品”，我覺(jué)得胡適的“詩(shī)品”是停留在“打油詩(shī)”那個(gè)層級(jí)的，是薛蟠派“哼哼嗡嗡體”的知音。他發(fā)議論說(shuō)“第一流的哲理詩(shī)”當(dāng)“從游戲的打油詩(shī)入手”云云，都是很外行的話(huà)，也難怪讓徐晉如那些人瞧不起，嫌棄他文學(xué)品味low。

什么才是好的文學(xué)“著作”？老胡的看法也是夠直接干脆。他說(shuō)，“語(yǔ)言文字都是人類(lèi)答意表情的工具，達(dá)意達(dá)的好，表情表的妙，便是文學(xué)”。如何好與妙呢，他又提出三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：第一要清楚明白，第二要有力能動(dòng)人，第三要美（胡適《什么是文學(xué)----答錢(qián)玄同》）。這類(lèi)文學(xué)主張，不客氣地說(shuō)，“見(jiàn)與兒童鄰”，還真是農(nóng)學(xué)院出身的見(jiàn)識(shí)水平。

所以，胡適這一生，樂(lè)于提攜人才，拔擢了大量青年才俊，可謂闡微彰幽慧眼識(shí)人，可門(mén)下幾乎都是學(xué)術(shù)高手，作家絕少。他眼光有限，終其一生，在文學(xué)圈并沒(méi)什么高弟。晚年回憶往事，他還跟唐德剛吹噓，“白話(huà)文寫(xiě)得最好的”的那個(gè)人是他學(xué)生——可惜那個(gè)“學(xué)生”早不認(rèn)他，逼得老胡也得落寞承認(rèn)，人家“寫(xiě)得最好的原因便是沒(méi)有完全遵從”他這位老師的指導(dǎo)（《胡適口述自傳》），你說(shuō)黑色幽默不？

4

胡適對(duì)于魯迅看法的改觀，我以為最深層次的原因，還是埋在政見(jiàn)的分歧上。很微妙，這是隨著立場(chǎng)游移的：當(dāng)認(rèn)為"魯迅是我們的人”時(shí)，他持續(xù)捧魯；一旦警覺(jué)到是“敵黨”，他就要收回成命，不惜自我打臉。

蘇雪林

1936年10月19日，魯迅在上海因肺結(jié)核去世，白事剛完尸骨未寒，“胡粉”蘇雪林就跳出來(lái)蹦跶發(fā)檄文，不惜搬運(yùn)最刻薄最怨毒的辭句（說(shuō)來(lái)可笑，其中一條嚴(yán)重指控與今罵魯派如出一轍：“不反日”），胡適雖然出面制止，寫(xiě)了長(zhǎng)信規(guī)勸，但其中言辭頗堪玩味。表面上，他完全是“理中客”立場(chǎng)，諄諄教誨小蘇不該人身攻擊，而且要替魯迅“抄襲”謠言洗冤，但是他也分明皮里陽(yáng)秋地暗示魯迅是有很多“小節(jié)”可議之人，而且還長(zhǎng)期“狺狺然攻擊”他，他只是大度地不加理會(huì)罷了，且暗指魯迅文章也是“舊文字的惡腔調(diào)”云云。最重要的是，他挑明魯迅是“敵黨”中人。

魯迅去世前后，曾經(jīng)過(guò)從的熟人，無(wú)論如今是敵是友，均有悼念或感懷文字面世，惟胡適這位前同事、文友兼戰(zhàn)友異樣地保持了沉默。給蘇雪林的這篇回信，我以為是最能代表他此時(shí)內(nèi)心想法的。自1926年徹底分道揚(yáng)鑣之后，胡適到底如何看待魯迅的，我以為這也是最開(kāi)誠(chéng)布公的表態(tài)。魯迅評(píng)胡適，說(shuō)這人有“武庫(kù)”，讓人佩服也讓人提防——“武庫(kù)”說(shuō)白點(diǎn)，就是“城府甚深”，說(shuō)話(huà)做事不夠亮堂，胡適難得一次坦誠(chéng)無(wú)隱地“臧否人物”。

話(huà)劇《終身大事》

因?yàn)檎?jiàn)的對(duì)立，左右道路的相抗，各擁勢(shì)力的決裂，導(dǎo)致胡適對(duì)于魯迅的看法，始終都在搖擺狀態(tài)，連帶對(duì)他文學(xué)成就的評(píng)定，也不一定能時(shí)時(shí)客觀不倚。胡魯二家，都是那個(gè)時(shí)代的中心人物，而且那巨大的身軀投影輻吾國(guó)吾民至今，兩人相愛(ài)相殺難解難分，這也導(dǎo)致胡適的態(tài)度與看法，常在騎墻之間。1965年，周作人給鮑耀明的信中說(shuō)，胡博士確實(shí)“也有他的該被罵的地方”，這一點(diǎn)猶猶豫豫婆婆媽媽就當(dāng)在“該罵”之列。

林語(yǔ)堂80歲時(shí)，用英文寫(xiě)了一部自傳（《八十自敘》，宋碧云譯），談到與魯迅的“恩仇錄”，是這么說(shuō)的：“魯迅與我相得者二次，疏離者二次，其即其離，皆出自然，非吾與魯迅有輊軒于其間也。吾始終敬魯迅，魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無(wú)悔。大凡以所見(jiàn)相左相同，而為離合之跡，絕無(wú)私人意氣存焉”。我以為，這段話(huà)移來(lái)說(shuō)明胡適的“魯迅觀”，基本上也是若合符契的。很明顯，胡適一直努力要切割分離出“左翼魯迅”與“非左翼魯迅”的，對(duì)于魯迅本人，他成見(jiàn)并不深，惡感幾乎沒(méi)有，更多的應(yīng)該是惋惜。

近日紹興.攝影|心匠

我敢說(shuō)，在胡適心中，魯迅的分量是很重的，遠(yuǎn)非周作人能比。1943年1月1日元旦，時(shí)在紐約的胡適，剛卸任大使職務(wù)，就專(zhuān)門(mén)跑了一趟唐人街，不惜重金花費(fèi)20美金買(mǎi)下一套《魯迅三十年集》，一直看到凌晨近4點(diǎn)才安寢（《胡適日記全編》第七冊(cè)，第488頁(yè)）。從日記可瞧見(jiàn)端倪，他確實(shí)很關(guān)注魯迅，魯迅的幾乎所有作品都讀了，或者日后補(bǔ)讀了。

對(duì)于周作人，他并沒(méi)有這份熱情。搜集的知堂作品，攏共就“十幾本”，還不一定讀過(guò)多少；李敖妄自揣度他“懷念周作人”，他趕忙聲辯僅是“曾幫過(guò)他家屬的小忙”而已。胡博士臨終前，頓然改觀捧弟弟貶哥哥，著實(shí)有點(diǎn)言不由衷了。