“生當作人杰”——詩歌背后的故事，是李清照對丈夫的失望和鄙夷

宋朝文人政治，最怕戰爭。金軍進逼，那些士大夫們聞風喪膽，其中就包括已經做了江寧（今南京）太守的趙明誠。

是年二月初五，御營統制官王亦帶兵駐守江寧，準備謀反，約定夜里放火為號。江東轉運副使李謨得到了消息，騎著快馬到府衙向趙明誠報告。當時趙明誠已經接到新的任命，移知湖州。抱著在江寧得過且過的心態，不愿多事，因此裝聾作啞，根本不聽李謨的匯報。李謨是個有責任心的官員，見主帥不以為意，只好自己行動，在王亦叛軍路過的地方安排兵卒，守住要塞。是夜，天慶觀果然燃起了大火，王亦率領叛軍鼓噪著攻打州衙，然而被李謨堵在了半路，經過一陣廝殺，攻而不克，只好從江寧城南門逃亡了。

等到天亮，局勢穩定下來，李謨去向趙明誠報功，卻怎么也找不到他了。原來，聽到廝殺的聲音，趙明誠嚇破了膽，從府衙后門溜出，不敢經過城門，只好找根繩子，從城墻上縋下，倉皇而逃。同趙明誠一同逃走的還有江寧府的通判毋丘絳、觀察推官湯允恭。據明人《萬姓統譜》記載，湯允恭是有膽識的一個人，通判常州，有叛卒入境，湯允恭獨自一人深入叛軍營寨，舌戰群寇，瓦解了叛軍，與在江寧任上判若兩人。看來將熊熊一窩，湯允恭在江寧如此懦弱、狼狽，應該是受了趙明誠的影響。臨陣脫逃事件，趙明誠恐難辭其咎，所以朝廷很快將趙明誠罷職，毋丘絳和湯允恭兩人也受到處分。

我們尚不清楚李清照如何出了江寧城，不外乎兩種可能，一是隨趙明誠縋城而逃，二是李謨鎮壓叛軍、趙明誠被罷職后將李清照接出江寧城。二月初五夜趙明誠逃得匆忙，攜家帶口的可能性極小，何況從城墻上垂繩而下，一般女子會極其抗拒。再者他們離開江寧時攜帶了全部的金石書畫，因此李清照絕不可能跟隨趙明誠縋城而逃，只能是局勢平穩后趙明誠再次入城接李清照及金石書畫從容而去。

無論如何，既然免了職，江寧不能再呆了，只能另找棲息之地。

江南非故鄉，到哪里呢？北邊不能去了，金人已經打到了揚州，趙明誠既然如此膽怯，就向南逃吧。他們順江而上，目標是江西。

四月份，船到烏江縣（今安徽和縣烏江鎮）。烏江縣因附近有長江支流烏江而得名。秦末天下大亂，項羽在會稽（治今江蘇蘇州）起兵，號稱西楚霸王，與群雄中原逐鹿。公元前202年，項羽被劉邦打敗，被追趕到烏江邊，這里的烏江亭長勸項羽渡過長江，以圖東山再起。項羽以無顏見江東父老為由，謝絕了亭長，在烏江邊自刎而死。

烏江還保留有一個西楚霸王祠，建于縣內鳳凰山上，內有項羽的衣冠冢，匾額為唐朝書法家李陽冰題，唐才子賀蘭進明撰寫《西楚霸王祠堂頌》，賀蘭誠于天寶年間書丹。趙明誠愛金石，自然不會錯過這個去處，到西楚霸王祠研究唐朝書、文、碑刻，李清照隨從，卻有不一樣的感受：

生當作人杰，

死亦為鬼雄。

至今思項羽，

不肯過江東。

這首詩題作《烏江》，又作《夏日絕句》，不過當時還未到盛夏，只是農歷四月，天氣驟熱，給人夏天的感覺。詩歌體裁中最簡短就是五言絕句了，只有二十個字，李清照又寫得明白如話，好不佶屈，但表達的含義卻十分豐富。項羽是秦末風云人物，力能拔山，器宇軒昂。是他戰敗了秦朝的主力部隊，才得以推翻秦朝暴虐的統治。他生得轟轟烈烈，死也悲壯慘烈。即便生命最后一刻，不愿過江屈辱偏安，茍且偷生，無論生死都是頂天立地的大英雄。李清照敬佩這樣的大丈夫、偉男子，所以作詩謳歌他。當然，結合當時的時事，顯然李清照心中另有寄托。宋高宗君臣一路南逃，根本不敢與金國軍隊正面作戰，宋高宗甚至嚇得失去了生育能力，對比西楚霸王，李清照怎能不為宋朝群臣感到悲哀！由遠及近，自己的丈夫也是貪生怕死之徒，士兵叛亂，還未殃及州府，即倉皇而逃，李清照怎能不因此感到屈辱！如果說過去因私生活與趙明誠心有芥蒂，現在則為了民族大義，為了個人品質，李清照對自己一生所寄托的人產生了鄙視之心！

五月，李清照一行到池州，“入內江，從城北清溪鎮（今下清溪）沿清溪河而上，直達古老的池陽郡府城南通遠門外桃花渡。那里古時有一座浮橋，名叫‘濟川橋’（明代水毀，建石橋，改名“通濟橋”，俗稱“南門大橋”）。李清照來時，浮橋北岸東側，有一個府城最大的水運碼頭，俗呼“南門水埠頭”。在這里，趙明誠和李清照夫妻受到了池陽知州劉子羽（彥修）一班人的迎接。當時趙明誠在朝廷也是很有名望的人物。在官場上，他是京都府衙首長，非同一般；在金石學術上，又名聞朝野；加之夫人李清照詩詞獨倡一家，‘文章落紙，人爭傳之’飲譽文壇。這些當時都使他夫妻倆成為聞名天下的人物。再加這次舉家來到池陽，滿載珍貴文物，更是引人注目。于是，李清照夫婦的到來，一時轟動了古老的池陽城。”[1]

是時金兵已退，宋高宗也已經平息了苗劉叛亂，抽出時間到江寧視察江防。江寧是江南最重要的屏障，三國時孫權建都于此，名叫建康，宋高宗也將江寧改名建康，以圖能偏安一隅，江山永固。到建康時，宋高宗又想起了趙明誠，大約因為朝中確實無人可用，也許因為趙構也是逃跑主義者，對趙明誠的棄城行為產生了同理心，重新詔令趙明誠知湖州。

這么短時間皇帝不但沒有深入追究他，還讓他官復原職，這讓趙明誠激動不已。為了盡快見到皇帝，他決定獨自一人應詔赴建康，將李清照暫時留在池州。劉子羽熱情好客，安頓李清照不是太大的問題。李清照雖然擔心夫君安全，然而女子在政治事務和家庭事務上發言權有限，不便力爭，只好順從趙明誠的決策。陸路如果騎馬，比舟船要快，趙明誠心情迫切，便舍舟負擔，改走陸路。六月十三日，趙明誠精神很好，像只剛出山的猛虎，渾身洋溢著蓬勃之氣，眼中放射出精光，炯炯有神。他穿著當時流行的葛布夏衣，頭巾掀起向后，露出前額，顯得瀟灑不羈。他站在岸邊，向船上的李清照舟中揮手告別，囑咐李清照就在池州等他。

戰亂時期，趙明誠一走，只剩下了李清照一個婦道人家，其艱難可想而知，況且，生死無常，親人不在身邊，誰知道會不會有個三長兩短？與趙明誠的躊躇滿志不同，李清照情緒非常低落，在船上向趙明誠喊道：如果形勢危急，怎么辦？趙明誠用手比劃著答道：隨大流吧。如果迫不得已，先舍棄那些笨重的東西；還不行的話丟掉衣服被褥；再不行丟掉書冊卷軸，然后古器，剩下宗廟牌位、祭祀禮器一定要隨身攜帶，用生命去護衛，生死相隨，不能丟棄。趙明誠還再三叮囑不要忘記，似乎對李清照很不太放心。

當時節氣已過小暑，酷熱難當。然而趙明誠情緒亢奮，心急似箭，頂著火熱的太陽快馬加鞭，恨不能馬不停蹄一天就到建康。身體和內心同時處于燥熱的狀態，最容易生病，結果趙明誠中暑了。中暑由身體排熱不暢引起的中樞神經或心血管功能障礙疾病，發作很快，在醫學不發達的古代，致死率很高。趙明誠到了建康，就臥病在床，不能行動。他派人向李清照通報消息，這時已入七月。李清照了解趙明誠的病情后，驚懼不已，連呼“奈何”“奈何”！讀書人大多懂一些藥理知識，按一般人的常識，大熱需用寒藥。然而李清照知道，服用寒藥后，身體排熱機能更差，病情會進一步惡化。[2]不祥之兆涌上李清照心頭，李清照顧不上多想，也顧不上可能遇到的危險，急忙令船家掉轉船頭，飛一般馳向建康駛。北上屬順水行舟，船走得很快，一日三百里，不幾日便到了。

李清照最擔心的事情還是發生了，趙明誠果然在服用柴胡、黃岑等，他的身體出現了忽冷忽熱的瘧疾癥狀和腹痛腹瀉的痢疾癥狀。李清照知道趙明誠已經病入膏肓，無法救治，她想詢問趙明誠有沒有最后交代的事宜，又怕趙明誠傷心，實在無法出口。就這樣又挨了兩天，八月十八日，趙明誠回光返照，忽然索要紙筆。李清照給他研墨鋪紙，趙明誠顫巍巍起來作詩，一首沒有寫完，筆掉在了地上，身體變得僵硬，溘然長逝，臨終沒有留下任何遺囑。

李清照在《金石錄后序》中記述了趙明誠最后的時光：

比至，果大服柴胡、黃芩藥，瘧且痢，病危在膏盲。余悲泣，倉皇不忍問后事。八月十八日，遂不起。取筆作詩，絕筆而終，殊無分香賣履之意。

是年李清照四十九歲，兩鬢已霜。

[1]《李清照晚年再嫁悲劇》，丁育民，《池州學院學報》，2010年第4期。

[2]今人也有人認為按趙明誠病癥，所服之藥并無不當。見許鈞頤《趙明誠死因考辨》。

（本文來自華齡出版社，作者郭瑞祥）