《漫長的季節》：一場漫長的失意

《漫長的季節》：一場漫長的失意

作者/慧超

（一）

“我叫王響，響亮的響。”

王師傅是有一份驕傲，浸在骨子里頭的。

王響不僅僅在家里頤指氣使，在廠子里也表現出凌人傲氣。無論是自己必須第一個下車頭的“規矩”，還是以“主人翁”的口吻訓斥翻垃圾的老太太——

王師傅身上所散發出來的“爹味”，不僅僅有著中國傳統社會給予父權的強勢屬性，還遺留有時代賦予工人階級“國家主人”的階級優越性。

樺林的中心是樺鋼，而王響是樺鋼光榮的一份子。從王響父親為樺鋼奠基鏟下第一鍬土開始，王家兩代產業工人，從無到有見證了樺鋼最光輝的歷程。

而這也是工人階級的黃金時代。

勞模的榮光，體面的工作，分配的大房子，集體所承諾的“從搖籃到墳墓”的完善福利保障——樺鋼不僅僅是王響的身心所寄，更意味著一種驕傲的、美好的、永恒般穩定的精神支柱。

一旦這根柱子動搖，那搖擺的不僅僅是王響的個人生活，還有他內心所篤信的整個世界。

先是食堂早餐“大肥肉片子”的消失，然后是妻子醫藥費報銷的拖欠，再而親眼撞見保衛科長監守自盜偷賣鋼廠設備，最終，勞模王響在巨大的震驚中，不得不接受自己即將下崗的事實。

在這場緩慢的崩塌中，工人階級的信仰先是遭遇破滅，然后再遭遇被人像垃圾一樣拋棄的屈辱。

從這個意義上來講，王響所遭遇的，不僅僅是作為勞模卻列位下崗名單的個人層面的失意，而是一個龐大的，曾經璀璨且堅不可摧的世界觀的整體性崩塌。

這也是我想再借《漫長的季節》這部劇，希望回溯的另一維度：時代轉型期，社會價值景觀的崩潰與重建。

以樺鋼為代表的，那個堅固龐大世界的劇烈解體，已然超越了工人個體層面的悲喜跌宕，它意味著“舊世界”的分崩離析，意味著偉大光榮的工人階級，即將遭遇屬于整個階級的，漫長的失意。

（二）

如果說王響所遭遇的是屬于工人階級整體性的失意，刑警隊長馬德勝所遭遇的則是社會轉型時期，道義秩序的失范。

馬隊同樣是個驕傲的人。這份驕傲來源于對自己專業性的自信——無論是破案能力，還是跳拉丁舞的水平。

片子的最后，有一幕特別打動人，已經腦中風的馬隊握著“小李”的手，哭著問：

“朱局，這案子是不是破了？”

馬隊其實需要的不是答案。

因為他一生所系，念茲在茲的不僅僅是碎尸案的真相，他需要的是籍此捍衛自己所堅持的道與義。

什么是刑警馬德勝的道與義？或許是人命為大，命案必破；或許是天網恢恢，邪不壓正。

馬隊微笑著，輕描淡寫說的那句“我配不上這身警服”。其實可看作一句反問：

“人命案你們放著不查，還配得上這身警服嗎？”

總之，也是這份道義，給了他脫下警服的魯莽。道不同，不相為謀。

驕傲的人不懂事。

對領導而言，馬隊不舍晝夜奮力追兇，是拎不清輕重。大廈將傾，港商和80萬巨款的下落才是當務之急，是關系樺鋼幾萬工人生存的頭等大事，至于被裝進袋子里的一條人命，只是個相比之下微不足道的待辦事項。

所以，馬隊的這份“不懂事”，不是個人英雄主義對系統規則的冒犯，本質上，是一個刑警的職業信仰，與集體敘事的價值觀沖突。

王響和馬隊的悲劇性，在于他們的自尊與驕傲，都顯得不合時宜。可以說，兩個人自始至終都表現出一種擰巴的姿態。

王響在漫長的心理建設之后，終于將兩瓶五糧液送到廠長手上，但面對“有什么困難？”的問題時，依然以最后的倔強回答：

一點都沒有。

馬隊篤信刑警應該憑本事吃飯，對擅長察言觀色，喜歡在領導面前表現自己的小李，向來鄙夷。

但另一方面，他們作為時代中人，肯定也清晰地感受到，在社會急劇轉型的浪潮中，舊的價值也正在這巨浪的沖擊下，重新塑型。

王響如果更圓滑，更世故，更會來事一點，老婆的支架可能早就報銷了，王陽進廠的困境也不過是在廠長的點頭之間。

王師傅如果還能學會一點陰險狡詐，還能以婉轉的威脅，為自己撈到更多利益。

馬隊如果更精明，更懂事，更有大局觀一點，不僅不用脫衣服，以他的能力可能早就不僅僅是個隊長，搞不好名字后面弄個“副局長”也不是不可能。

馬隊如果還能學會一點陰險狡詐，凡事積極表現，能力之上還能巴結諂媚。那抓捕傅衛軍，收繳80萬巨款的功勞，完全可以算在自己名下，甚至還能把人命案破獲不力的鍋，甩給小李——類似“功勞自己扛，黑鍋往下甩”的職場故事，并不罕見。

但他們有自己的堅持。兩個人守著舊世界的價值規范，在一個價值失范的新世界中彷徨無措，既可笑，又可嘆。

（三）

彪子的人生際遇，則呈現了那個激蕩時代的另一種悲情況味，即理想主義的消弭。

當王響們為之自豪的那個偉岸背影，正在時代的風暴中潰不成軍時，彪子還在和心愛的姑娘談哲學和弗洛伊德。

舊世界轟然解體，一代人失落與迷茫的影子，永遠沾在了灰色的廠房之上。

與此同時，在每一個渺小個體的內心深處，都有一塊堅固的東西無聲碎裂，映射至群體，便表現為整個社會的價值觀都在一種劇烈的坍塌之后，艱難彌合、重建。

愛情，也一樣。

麗茹后來對彪子說：“我和你離婚不是錢的事”。

這話在那個瞬間，或許是真誠的，但其實他們從來就不是一個世界的人，兩個人的結合本就注定了痛苦的結局。

麗茹真的愛過彪子嗎？

這個問題是值得打一個問號的。反過來，拿這個問題問龔彪，答案有著誓死不二的確定性。

麗茹作為彪子心中的白月光，是“只要有你，我就滿足了”。可對于麗茹而言，彪子可能只是某個次優選，是“退一萬步，我還有個他”。

如果不是廠長夫人大鬧醫院，在麗茹的內心排序里，“做龔彪女朋友”遠不如“給廠長當小三”來得更實際。甚至，刻薄一點想，麗茹懷孕，可能并非意外，或許目的本就是借此逼迫廠長離婚，完成自己“憑子上位”的目的。

麗茹有著現實主義的價值底色，她的諸多選擇有著精致利己的一面，她確鑿地知曉著自己的美，也確鑿地篤信這份美麗，應該值得更好的生活。

在此，我無意臧否個體在時代變革下的價值抉擇，只是想提醒讀者朋友們注意：

當固化的社會開始疾速流動，社會價值觀的重塑往往也意味著個體世界觀的重建，而在此過程中，抱守舊價值的人，會產生強烈的被拋棄、被剝奪的創傷感。

“勞動光榮”的舊口號早已默聲許久，“不勞動光榮”成為新的價值憧憬。

郎才女貌已經悄然變為“郎財女貌”——那些曾被殘酷的階級斗陣消除掉的事物，已經卷土重來。

風月場所人潮洶涌，女孩們在腰上系起紅繩，爭搶著和大哥交朋友，帥哥的純愛抵不上百元大鈔，聰明的廠花也主動爬上了廠長的床頭。

女性工作和獨立的意義在經濟浪潮和階層滌蕩的沖擊下，踉蹌搖擺。即便是受過高等教育的女性，也有越來越多的人轉而相信“干得好不如嫁得好”。

從這個意義上來講，即便年輕如王陽，也同樣是屬于“舊世界”的人，因為在全民“向錢看”的洪流中，他竟然會靦腆地跟心愛的姑娘說：

“我想做個詩人。”

浪漫主義在現實世界，不過是一個脆弱的泡泡。如果設想一種沒有意外的未來，如果王陽一直保持著這種不合時宜的浪漫主義理想，那他也很難和沈默“從此幸福地生活在一起”。

因為寫詩，或者成為詩人，至少在那個時代，給不了他和沈默“詩一樣的生活”。

（四）

結合那一代產業工人的整體性遭遇，在歷史轟然轉向的那個瞬間，王響、馬隊、龔彪，他們同屬那群被甩下車的人——

他們所依傍的巨物分崩離析，他們驕傲的資本煙消云散，他們深深篤定的信仰漸漸崩塌。

小人物命運的浮沉跌宕，是時代震蕩所波及的漣漪和反饋。

這些人骨子里的驕傲，和現實中所遭遇的悲催境遇，形成了與時代同頻的激蕩碰撞，隨之碎裂的，則是個體的處世信仰和價值規范。

他們的崩潰震耳欲聾，但整個世界回以寂靜無聲。

于是，當找不到答案的人們在暮年時回首，只能在唏噓中將其歸咎于命運。

“咱的命，都給定下來了！”

舊世界的崩塌，舊秩序的失范，舊價值的消弭——

在下崗失業的顯性失落之外，這些是那一代人所遭遇的更殘酷的內心景象，它指向一種前所未有的迷惘、狼狽和荒蕪。

由此所呈現的群體命運之余味，是一場漫長的失意。

這里是思維補丁，謝謝你的閱讀。