《我認(rèn)識的唐朝詩人》：只要你熱愛人世間，就應(yīng)該讀這本書

眾人跌宕勝過一人狂飆 撰文 蘇喬

《狂飆》的中高啟強(qiáng)一路狂飆，由卑微到豪橫，最后到伏法，整部電視劇塑造了一個(gè)讓觀眾喜歡的反派角色。大家喜歡高啟強(qiáng)，不是認(rèn)同他的壞，而是在他身上看到了普通的自己，人們喜歡一個(gè)有血有肉有感情的人物。

其實(shí)，人生沒有大不同，要么是現(xiàn)實(shí)道路坎坷，要么是心路歷程飽受淬煉。如果回到大唐，你更會感嘆，詩人的人生都如高啟強(qiáng)一樣跌宕起伏。

來到初唐，大家都熟知陳子昂，很少人知道杜審言、崔融、宋之問。其實(shí)，他們四個(gè)人，幾乎一生，都籠罩在武后政權(quán)的風(fēng)云之下，抉擇之中，他們都有底線，只是底線高低不同罷了；現(xiàn)實(shí)與理想之間的沖突，讓他們啜飲痛苦，遭受排擠，境況改變時(shí)候才可以吐露一下真心。他們活得著實(shí)不易。

杜審言二十五歲登第，在唐人中屬于成名較早的。武帝稱帝之后，派出李嗣真存撫河?xùn)|，當(dāng)時(shí)朝堂文人都作詩，為李嗣真送行，杜審言做了一首四十韻的長詩，氣象闊大、慷慨磊落，在當(dāng)時(shí)引起轟動，極負(fù)盛譽(yù)。而后被貶吉州，圍繞杜審言發(fā)生了一起引起全國轟動的大案。 杜審言到了吉州之后，與當(dāng)?shù)氐墓賳T不合，當(dāng)時(shí)的兩位官員就合謀陷害杜審言，杜審言下獄。杜審言的二子杜并當(dāng)年十六歲，為給父親報(bào)仇，殺了當(dāng)事人之一，杜并也當(dāng)場被殺。唐代是對至孝、俠義之人非常崇拜的，杜并的舉動立刻獲得大家的同情，杜審言的冤情也得以昭雪。杜審言出獄了，卻搭上了兒子性命，可以想見當(dāng)時(shí)杜審言的心情。杜審言因此事被免官，在家賦閑三年，后來得到武后的召見，重新任用。武后問杜審言：高興嗎？杜審言高興得手舞足蹈，還獻(xiàn)上了《歡喜詩》，這點(diǎn)很受后人詬病。古代文人寄人籬下，有不得已之處，還是可以理解的。

再說崔融。崔融年輕時(shí)候很疏放、志存高遠(yuǎn)，從政之路也很順利，妥妥的青年才俊。崔融在二十六歲的時(shí)候，開始了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的生活。這一年開始到東宮侍奉太子李賢，他見證了李賢如何被貶為庶人，流放之時(shí)，連隨身衣服都沒有，悲涼至極。與他共事過的東宮舊人或殺或貶，政治的冷酷無情，這一時(shí)期他感受一定很深。隨后又追隨第四位太子李哲，即后來的中宗。崔融后來又兩次從軍邊塞，詩作極為蒼茫悲壯。后人評價(jià)崔融沒有品格，大多是因?yàn)樗?dāng)時(shí)是武三思的掌書記，做了一首詩，巴結(jié)武則天的面首張光祿，阿諛奉承，極為露骨。如果回到武則天統(tǒng)治時(shí)期政治的殘酷，我們對崔融就能多些理解。張光祿是武三思都要巴結(jié)的人，小小崔融豈敢不表態(tài)。崔融離世大多數(shù)說法是，武則天去世后，為了給武則天寫哀冊文思慮過度而死。從李氏唐王朝的角度，如何評價(jià)武則天，要將這些講的圓滿，讓皇家臉面好看，著實(shí)不易。縱觀崔融一生，都在武后的政權(quán)的籠罩之下，連離世也是因思慮武后的哀冊文而喪命。一生被女皇裹挾著，似乎從未找到過自己的位置。

“宋之問是唐前期一位才分很高的詩人。他曾是駱賓王、陳子昂最好的朋友，有自己的立場與追求。他沒有像駱賓王那樣選擇反抗，也沒有像陳子昂那樣既有迎合，也有堅(jiān)守。他存世詩文中涉及時(shí)政的議論很少。對經(jīng)歷的政治劇變，他更多采取了隨順的態(tài)度，僅僅因?yàn)樗牟欧郑黠@然比同人略優(yōu)一等。……他的弟弟曾得識李白，可惜他五十七八歲就死于非命，沒有見到盛唐時(shí)代的到來。這是他的不幸，也是時(shí)代的不幸”（《我認(rèn)識的唐朝詩人》）。

說到杜甫，大家都再熟悉不過。在這里著重說一下杜甫的大歷十三年，這一年杜甫五十七歲。這一年年初，杜甫離開居住兩年的夔州，東下江陵，杜甫出峽前與江陵幕府的朋友們、弟弟杜觀有過多次聯(lián)系，似乎感覺妥當(dāng)，才到江陵，但是出乎意料，在江陵則出了許多狀況：要來接他的弟弟杜觀在杜甫的詩詞中沒了蹤影；衛(wèi)伯玉對杜甫也是場面上應(yīng)酬一下而已；資源有限的李之芳是盡了朋友之誼的，但卻在秋天，年邁病亡；六弟杜位也沒有幫忙；有地位、有園林的鄭沈讓杜甫很不滿……在江陵的杜甫，要處處借米，內(nèi)心也憂懼，身心疲憊，悲戚至極。后來，杜甫離開江陵到了公安，又從公安到岳陽，這悲涼心境，就有了《登岳陽樓》所謂“親朋無一字”，確實(shí)走投無路了。杜甫的大歷十三年的道路是越走越窄，悲涼至極。

唐五代名臣們詩作也是不凡，也各有跌宕經(jīng)歷。武元衡因詩作被稱為瑰奇美麗主，武元衡從政其實(shí)是很有作為的，但最后為叛鎮(zhèn)所刺殺；裴度是中興名臣，詩名很高，從政能力極強(qiáng)，他在平叛淮西后，看似一身關(guān)系天下安危，但政途險(xiǎn)惡，他只能做閑云野鶴，內(nèi)心充滿苦悶與無奈；令狐楚是“牛黨”大佬，他與李逢吉的友誼，被后人詬病，認(rèn)為他們是權(quán)奸勾結(jié)，其實(shí)二人關(guān)系坦蕩。令狐楚在甘露事變后堅(jiān)守大臣風(fēng)節(jié)，拒絕朝會，風(fēng)骨難得；《憫農(nóng)二首》的作者李紳，治家或?yàn)檎矫娑技矏喝绯穑巳吮芏h(yuǎn)之，但內(nèi)心卻很柔軟，對嫂子崔氏與對政敵張又新都極為溫暖和包容；高駢晚年鎮(zhèn)揚(yáng)州，他篤信道教，始終如一，最終因此敗亡，不免咎由自取。

以上所述詩人經(jīng)歷的簡短介紹，都出自陳尚君先生的《我認(rèn)識的唐朝詩人》，如果您想更深入了解，詩人命運(yùn)起伏的細(xì)節(jié)，就請打開這本書。

唐代文學(xué)研究頂級學(xué)者陳尚君聚焦五十余位詩人，筆勾畫出了他們有血有肉，有溫度的形象，講述了他們的傳奇故事和生命歷程的跌宕起伏，讓人唏噓。