白志強(qiáng)和他的“犟人電影”

電影能在影院里放映，對(duì)白志強(qiáng)來說已經(jīng)足夠。那是個(gè)莊嚴(yán)的儀式，“不像你手機(jī)里邊翻一下把它劃過去，很隨意的”。
他不想賣哭，不想賣慘，覺得那樣“是低級(jí)的、不優(yōu)雅的”。他們已經(jīng)商量好，在路演時(shí)與觀眾互動(dòng)盡量多說一些搞笑的點(diǎn)，多讓觀眾笑。
只有一次，他展露了脆弱的一面，在西安的首映禮上，他進(jìn)場的時(shí)候銀幕上正在放幕后紀(jì)錄片，那是他第一次看，記憶被勾回，他瞬間破防，情緒崩潰之前，他只在臺(tái)上說了一句話——
5年了，我非常抱歉，現(xiàn)在才能跟觀眾名正言順地見面。

采訪｜趙芊、一毛

文｜趙芊

來源：陳魯豫的電影沙發(fā)（lyyy_scndgs）

01

這是青年導(dǎo)演白志強(qiáng)第一次跑路演。

他對(duì)這稱呼有點(diǎn)不適應(yīng)，1983年出生的白志強(qiáng)今年四十歲，女兒已經(jīng)是個(gè)初中生，大學(xué)生見他都叫“白叔”了，可到了電影界，他是“青年新人導(dǎo)演白志強(qiáng)”，首部劇情長片《撥浪鼓咚咚響》剛剛與觀眾見面。

電影路演杭州站，正趕上他的四十歲生日，他沒敢吱聲，覺得“年紀(jì)太尷尬了”，結(jié)果現(xiàn)場有個(gè)影迷做了個(gè)蛋糕送給他，他很詫異：你知道我生日？影迷不知道，那天的活動(dòng)結(jié)束得很晚，已經(jīng)接近凌晨，離他的生日很近很近，現(xiàn)場觀眾聽到了這個(gè)美妙的巧合，全場幾百人一起給他唱了生日歌。

那是個(gè)需要極力克制才能忍住不哭的場合，40歲了，他從沒過過如此“盛大”的生日。

導(dǎo)演鄭大圣說“拍電影就是找朋友”，在跑路演的過程中，白志強(qiáng)越來越理解這句話。

在成都，活動(dòng)結(jié)束后很晚了，還沒來得及吃飯，但很多店都關(guān)門了，他們不想跑太遠(yuǎn)，時(shí)間寶貴，干脆買了泡面來吃，剛好被一個(gè)幾年前在FIRST認(rèn)識(shí)的朋友看見了，等到了下一個(gè)地方，那位朋友托了另外的朋友給他們送來了一大堆吃的。

在衢州，有學(xué)校的校長和老師看完電影特別感動(dòng)，直接包場給學(xué)生們看，那個(gè)點(diǎn)映場，30成團(tuán)，1212人滿座，白志強(qiáng)納悶：中國還有這么大的影廳？原來他們直接把電影院包了。結(jié)束后，影院經(jīng)理給他們大擺了一桌，“沒想到我們小小的一個(gè)影片，會(huì)受到這樣的待遇”。

給他做蛋糕那位影迷，因?yàn)橄矚g這部電影，自發(fā)地成了宣傳大使，跟著他們跑了好幾站路演，前后把電影刷了很多遍，還做了一些二創(chuàng)，發(fā)起了一場點(diǎn)映……他在微博寫道：他們太需要支持了。

白志強(qiáng)一度以為這個(gè)影迷是宣發(fā)方安排的“托兒”，“我就壓根沒想咱這樣一部電影，能有這樣的一個(gè)觀眾”。

讓他沒想到的還有很多，每場放映結(jié)束，觀眾席都會(huì)自發(fā)地響起一陣陣掌聲，那是讓他極其動(dòng)容的時(shí)刻。

他在電影中埋下的小小“彩蛋”，都被觀眾一一看到，那讓他無比欣喜，“這個(gè)東西就像大家喝了一碗清湯，但是里面突然間嚼到了一個(gè)小肉粒，覺得好像還挺有味道。”白志強(qiáng)覺得，那是作為導(dǎo)演與觀眾之間，一次很深沉的握手。

他們資金不多，行程緊迫，路演也跑得不同尋常，常常需要真的“跑起來”趕場，路演南京站，他和宣發(fā)部門的同事脆脆拉著箱子在車站狂奔，白志強(qiáng)在奔跑中錄下抖動(dòng)的視頻，“這真是跑路演啊，不跑就演不成！”

路演、訪談、直播、廣播……活動(dòng)一個(gè)挨一個(gè)，總結(jié)起來就是“要把導(dǎo)演榨干”。我們見到他那天，他頭一天剛在長沙做了兩場活動(dòng)，公交上連線，機(jī)場里直播，凌晨12點(diǎn)多到了北京，一個(gè)多小時(shí)才打到車，第二天一早接受我們的采訪，一天的活動(dòng)之后，轉(zhuǎn)天還要趕去武漢。

有人問他，第一次跑路演，對(duì)這種心酸和辛苦，有沒有心理準(zhǔn)備？

沒有，沒有。不是沒準(zhǔn)備，是他一點(diǎn)都不覺得心酸，他簡直“快樂得要死”。

電影能在影院里放映，對(duì)他來說已經(jīng)足夠。那是個(gè)莊嚴(yán)的儀式，“不像你手機(jī)里邊翻一下把它劃過去，很隨意的”。

他不想賣哭，不想賣慘，覺得那樣“是低級(jí)的、不優(yōu)雅的”。他們已經(jīng)商量好，在與觀眾互動(dòng)時(shí)盡量多說一些搞笑的點(diǎn)，多讓觀眾笑。

只有一次，他展露了脆弱的一面，在西安的首映禮上，他進(jìn)場的時(shí)候銀幕上正在放幕后紀(jì)錄片，那是他第一次看，記憶被勾回，他瞬間破防，情緒崩潰之前，他只在臺(tái)上說了一句話——

5年了，我非常抱歉，現(xiàn)在才能跟觀眾名正言順地見面。

這部名為《撥浪鼓咚咚響》的電影，歷經(jīng)五年時(shí)間，修改了12稿，經(jīng)歷絕望和希望，跋山涉水地來到觀眾面前，已于2月25日正式公映，正期待著找到屬于它自己的觀眾。

02

《撥浪鼓咚咚響》的故事，最初的緣起是在2014年。那時(shí)候白志強(qiáng)正在拍攝一部名為《邊走邊唱》的紀(jì)錄片，聚焦他家鄉(xiāng)陜北的說書盲藝人，當(dāng)時(shí)他騎個(gè)小摩托，跟著說書人走，因?yàn)闆]有旅店，有天晚上，他到一間學(xué)校借住。

校長給他拿了瓶酒，拌了盤涼菜，以示東道主之宜，沒想到，校長還有其他“目的”。

校長很會(huì)說話，給他講起學(xué)校的狀況，但白志強(qiáng)一時(shí)沒有全信，懷著半分警惕。他這些年拎著攝像機(jī)到處走，常常被人攔下來，說我家里很難，能不能幫幫我？有些是真的，也有些是假的。

第二天起床，他意識(shí)到校長說的是真的，學(xué)校160多個(gè)學(xué)生，全部是貧困的留守兒童，其中有60多個(gè)是單親或者孤兒。

他都覺得，這是不是“太夸張了”？可眼前的景象騙不了人：蓬頭垢面的孩子，衣服是爛的，當(dāng)時(shí)地上都起了白霜，有人還穿著涼鞋。

他找孩子問：你爸爸媽媽在哪里？孩子一低頭，就開始掉眼淚，連著問了幾個(gè)都是這樣，根本問不下去。

他覺得自己該做點(diǎn)什么，不然寢食難安，于是拉朋友成立了“星星火——貧困留守兒童志愿隊(duì)”，給孩子們買些書包、文具、鞋子、襪子……可他的力量也有限，他自己也過得不太好，拍紀(jì)錄片，手里拿的攝影機(jī)還是別人的，磁帶也是人家贊助的。

直到他遇到了一個(gè)故事——有個(gè)孤兒，會(huì)在地上寫“爸爸我想你”，曾經(jīng)跑出去找爸爸，被村長拉了回來，他不知道，他的爸爸已經(jīng)在一次開貨車的途中墜崖而亡，他還天真地憧憬著，有一天能夠坐在爸爸的肩膀上放煙花。

“那一刻，我明白比起物質(zhì)匱乏，更嚴(yán)重的是孩子們的情感缺失。他們?nèi)鄙訇P(guān)愛，沒有對(duì)未來的憧憬，更缺少希望。”

白志強(qiáng)決定把這個(gè)故事拍下來，因?yàn)榕聜⒆樱艞壛俗约菏煜さ募o(jì)錄片形式，打算拍一部劇情片，把它送給這些留守兒童，這些銀幕上的失語者，這些像荒草一樣搖曳在黃土地上的人們。

白志強(qiáng)是學(xué)攝影出身，寫劇本是他最大的短板，他托了個(gè)編劇去寫，沒想到那個(gè)編劇那段時(shí)間“生意特別好”，劇本寫完一個(gè)又一個(gè)，白志強(qiáng)等了兩年多，也沒等到他的檔期。

時(shí)間真快啊，大學(xué)畢業(yè)還恍如昨日，人已經(jīng)要步入中年，心中的夢(mèng)想漸漸走遠(yuǎn)，“不能再這樣下去了”，他決定自己來寫這個(gè)劇本。

白志強(qiáng)想起陜北作家路遙曾經(jīng)說過的話，要排斥舒適，要斬?cái)鄿厝幔徊揭豢牡爻哪恐械氖サ刈呷ァＫ蛶讉€(gè)伙伴一起，找到了秦嶺山石砭峪一個(gè)叫青岔的小村子，住在一個(gè)農(nóng)家樂，開始了為期兩年的“閉關(guān)寫作”。

為了減少干擾，他給自己定了個(gè)原則：不下山。“重要的事兒，你來找我，如果沒那么重要，你自己就不來了，我也沒必要拒絕你。”

開始的時(shí)候，他腦子里全是想法，“有那么多鮮活的素材，落筆就要寫，好像一口氣能寫成一樣”。結(jié)果寫了二三十場戲，一讀覺得不對(duì)，最大的感觸是，“美學(xué)體系混亂，搭不到一塊”，說白了，沒上過的課，終究還是要補(bǔ)回來。

他把《世界電影史》那些課本又拉出來重新學(xué)，學(xué)電影起源，學(xué)流派分支，學(xué)發(fā)展傳承，前兩個(gè)月干脆先把寫劇本擱置了，就是學(xué)習(xí)、聊天、拉片，“把腦子里的東西全部倒出來”。

后來白志強(qiáng)列了時(shí)間表，跑步、創(chuàng)作、休息、學(xué)習(xí)……期間有人下山，有人上山，而他始終堅(jiān)守在這方創(chuàng)作的陣地上，在不斷的反復(fù)推敲中，他們決定以新現(xiàn)實(shí)主義的角度去寫這個(gè)故事。

“想盡辦法藏住所有的想法，把它做寫實(shí)。”

對(duì)白志強(qiáng)來說，把一部電影拍得“真”，比把它拍得戲劇性更難。

最開始，他把劇中的主演寫成了一個(gè)盜墓的人，起了這個(gè)頭，故事越寫越“類型化”，可能夠精彩，但絕不夠落地，也違背了自己的初衷，后來就把這種寫法推翻了。

拍攝紀(jì)錄片的時(shí)候，白志強(qiáng)結(jié)識(shí)了被稱為“中國第一編劇”的蘆葦，他說，在電影制作、學(xué)習(xí)上，蘆葦老師是他的師父。

◎ 蘆葦編劇作品

劇本寫到第三稿，白志強(qiáng)把它發(fā)給了蘆葦，蘆葦給他回復(fù)“人物有根據(jù)、扎根生活，大有可做”，讓他有了底氣。

蘆葦還囑咐他，“寫作人物千萬不要對(duì)標(biāo)銀幕，要對(duì)標(biāo)生活”，在生活里看到了某個(gè)人，他是不是能夠成為你電影的主角？

在蘆葦?shù)闹笇?dǎo)下，白志強(qiáng)前后用了兩年時(shí)間，寫了12稿劇本，且每一稿都不是簡單的改動(dòng)，最終，他們把故事“往回拽了拽”，選擇了第十稿來拍攝。

03

一個(gè)喪子的父親要尋仇，一個(gè)留守的孩子要尋父，兩人相遇，一段啼笑皆非的尋親之旅就此開啟——電影講述了一個(gè)并不復(fù)雜的故事，讓人動(dòng)容的，是電影里的“真”，是大銀幕上稀有的“普通人”。

孩子毛豆（白澤澤 飾），是導(dǎo)演從一千多個(gè)孩子里選出來的，膽子大，敢演，背臺(tái)詞快，有天分。

賣貨郎茍仁（惠王軍 飾），是導(dǎo)演的小學(xué)、初中同學(xué)，他寫劇本的時(shí)候就有參照過他的故事，聽完茍仁的故事，惠王軍問：這不就是我嗎？

白志強(qiáng)覺得，他們這是個(gè)“干大事”的劇組，盡管因?yàn)橛捌粔蝾愋停粔蚴袌觯粔蛏虡I(yè)，預(yù)期的投資沒拉到，他們只能一邊拍一邊和錢較勁。沒錢使他們?cè)庥隽撕芏喾浅＞唧w的困難，但卻擋不住他們的“用心”。

知道劇組沒錢，幾乎一半人愿意不要工資跟著他干，還有大學(xué)同學(xué)直接把自己的住房公積金打到他的賬戶。太太也支持他，在他失意的時(shí)候鼓勵(lì)他，驕傲的時(shí)候拍打他，沒錢的時(shí)候，跟著他一起去銀行貸款。

談到電影拍攝過程中遭遇的這些資金困難，白志強(qiáng)自嘲道：首先是怪咱自己犟是吧？非得拍一個(gè)別人認(rèn)為不太合適，不太市場的項(xiàng)目，當(dāng)然人家投資也很難。

在這樣的環(huán)境下拍這樣一部電影，遇到這樣的困境，與其說是“遭遇”，不如說是“選擇”。某種程度上來說，這是一部“犟人電影”——

導(dǎo)演犟，投資人給他說得明明白白，你這樣的電影，銀幕上放，不夠刺激，網(wǎng)絡(luò)上放，不夠有網(wǎng)感，但他還是覺得“必須要做”，沒人投資？那我就自己做。

演員也犟，比如惠王軍，他本身是個(gè)出租車司機(jī)，很早就在白志強(qiáng)的指導(dǎo)下開始了“進(jìn)入人物”的準(zhǔn)備，他留頭發(fā)，留胡子，提前進(jìn)入到茍仁那種沉默、冷漠的狀態(tài)里。

他頭發(fā)亂糟糟的，也不和乘客交流，半夜出去跑出租，還把人嚇到過，七塊錢的車費(fèi)，人家扔下十塊就走了，直接說“不用找了啊”！

電影里演賣貨郎，他就去了解貨品的進(jìn)價(jià)售價(jià)，熟悉到張口就來，每天甚至能給劇組賺點(diǎn)錢回來“貼補(bǔ)家用”。后面他把車往人家市集里一停，人們很自然地圍過來買東西，還指著旁邊的攝像機(jī)問他：這些人是干啥的？

惠王軍和白志強(qiáng)對(duì)視一笑：誰球曉得了？我不曉得。

更夸張的，路上碰到親妹妹他都不搭理，理由充分得很：我是茍仁啊，我不認(rèn)得她。

工作人員也跟著“犟”出風(fēng)格，不但不少人不要錢地跟著他干，還有人往里貼錢，拍到最后真沒錢了，幾個(gè)人湊在一起一臉認(rèn)真地商量：七塊錢用來加油的話，能跑幾公里？

白志強(qiáng)一直想要一場雪，從故事開始時(shí)落下，到故事結(jié)束時(shí)融化，全劇組都知道這事兒，可那場期待中的大雪一直沒下。有天突然飄了雪花，白志強(qiáng)臨時(shí)調(diào)整了拍攝內(nèi)容，可等到了地方，雪已經(jīng)落了一層，擋住了下坡的路，劇組的車走不了。

白志強(qiáng)說他當(dāng)時(shí)“正在頭大中”，沒想到劇組所有成員自發(fā)掃雪，零下二十多度的天氣，大家硬是掃出了兩公里的山路。

拍攝過程中，他們近乎偏執(zhí)地追求“真”。“如何做到真實(shí)？怎么樣才能感覺更真實(shí)？”白志強(qiáng)覺得，真實(shí)是真誠的前提。

他們想盡辦法，藏住想法，藏起設(shè)計(jì)，藏起嫻熟的技巧，藏起黃金構(gòu)圖，藏起漂亮的眼神光……有人評(píng)價(jià)說這部電影“土得掉渣”，在白志強(qiáng)看來，那甚至是一種褒獎(jiǎng)。

有一場夜戲，在山里，一關(guān)燈，直接黑屏，燈光師急了，這我以后怎么吃飯？于是他鋪了一層月光，山上能隱約看到一些層次，這也是影視劇中一種常見的手法，白志強(qiáng)選擇去掉了它。“黑就讓它黑死了，就讓它黑透，伸手不見五指才夠可怕”，里面的光線，都盡量去模擬生活的真實(shí)，“不要唯美，臉黑了就黑了，連反光板都盡量不要，什么眼神光，漂亮一點(diǎn)，更不要。”

固定機(jī)位，他們也盡量架到人身上，帶一點(diǎn)晃動(dòng)，帶一點(diǎn)呼吸，攝影機(jī)采取平視的高度，不要大仰、大俯、特寫，以中景為主，“就像我們?cè)谏钪锌吹搅硪粋€(gè)人”，不去刻意地塑造或者強(qiáng)化。

電影中茍仁和毛豆家中的場景，都是經(jīng)過還原的，美術(shù)下足了功夫，最終目的是要做到“看上去像沒做過”。茍仁的宿舍里，會(huì)帶到一點(diǎn)點(diǎn)火爐子，就算只是“帶到一點(diǎn)點(diǎn)”，他們也要細(xì)心、認(rèn)真地做。

電影美術(shù)師霍廷霄說：“你看，小成本電影沒錢，也不妨礙你用心。”

04

“拍電影就是找麻煩”，在不斷遇到麻煩與解決麻煩的過程中，白志強(qiáng)完成了自己首部劇情長片的拍攝，在經(jīng)歷了沒錢、修改、補(bǔ)拍、疫情等種種波折后，2023年2月25日，電影終于在全國公映。

白志強(qiáng)說過，拍電影是他的工作，經(jīng)歷這么多波折之后，工作的部分會(huì)不會(huì)對(duì)愛好的部分有所消磨？他很干脆地回答說：不會(huì)。

“我覺得一個(gè)人一輩子還是要找見自己真正感興趣的，這樣你就會(huì)不由自主地去琢磨，不由自主地去動(dòng)腦筋，不由自主地多努力一點(diǎn)點(diǎn)。可能人和人的區(qū)別就在于，你比別人多努力了一點(diǎn)點(diǎn)而已。”

當(dāng)然也有過很崩潰的時(shí)刻，比如在寫劇本的過程中，有段時(shí)間他特別痛苦，覺得就這么一個(gè)小小的故事，自己怎么就寫不好？“我簡直太蠢了，我都扇自己耳光，我覺得能蠢到這個(gè)程度嗎？這為什么寫不出來？”他媳婦安慰他：你已經(jīng)很厲害了，你這么努力這么勤奮。

最重要的，“你心中還有一個(gè)龐大的夢(mèng)想啊”。

那是一個(gè)關(guān)于電影的夢(mèng)。

小時(shí)候在農(nóng)村，有人拉幕布放電影，“那是從現(xiàn)實(shí)里脫離出來最快樂的瞬間”，后來上高中，一個(gè)鄰居大哥每天租一張光盤，港片，外國片，他胡亂跟著看了很多電影。

等上了大學(xué)，離電影更近了。不但有了一些自己想表達(dá)的東西，更重要的是，dv誕生了。

他說那正是盜版光盤盛行的時(shí)候，賣盜版光盤的老板都專業(yè)得很，一個(gè)皮筋扎一捆，這是斯皮爾伯格的，這是伯格曼的。把他驚到了：賣光盤的都這么牛嗎？

電影對(duì)他們來說，不再是遙不可及的東西，畢業(yè)后，他去劇組里工作，軌道上的板車，他背起來就往山上走，那本來是場務(wù)的活兒，場務(wù)都愣了：你是不是要撬我單子？

什么活兒他都拼命地干，不惜力，人家都叫他“傻白”，覺得他腦子有問題，就在這樣的環(huán)境里，他學(xué)到了很多東西，心中的夢(mèng)想也在悄悄生根。

如今，他的夢(mèng)想變得更加龐大而具體，他希望自己能為大多數(shù)去代言，成為一個(gè)優(yōu)秀的導(dǎo)演。在他眼里，這些大家所謂的“邊緣人”才是人群里的大多數(shù)，而他們卻在大銀幕出現(xiàn)得太少太少。

“我希望像蘆葦老師這樣，因?yàn)樗臄z過好的作品，走到哪兒都被別人尊敬，我覺得這個(gè)很厲害，不是因?yàn)樗牧艘粋€(gè)多大的投資，不是因?yàn)樗L得多好看，不是因?yàn)槠渌脑颍皇且驗(yàn)樗隽撕玫淖髌罚缓蟊淮蠹易鹁矗莻€(gè)是我的夢(mèng)想。”

2020年的時(shí)候，他曾短暫地感受到了這種滋味，電影在FIRST產(chǎn)業(yè)場放映，反響很好，還進(jìn)行了加映。

他至今仍記得當(dāng)時(shí)的情景，無論他和制片人田佼平坐在哪個(gè)角落，總會(huì)有人主動(dòng)去找他們聊天，祝賀他們，或者“聊聊將來的合作”。

他問田佼平：我們是不是在做夢(mèng)？他們互相掐一下，“哎呦，真的真的”。那幾天他們最擔(dān)心的就是，怕那真的是一場夢(mèng)，一下把對(duì)方掐醒了，睜開眼，他們又在秦嶺山里苦熬。

好在，最難的時(shí)候已經(jīng)過去了。

白志強(qiáng)在上初中的時(shí)候，曾經(jīng)碰到過一個(gè)“神人”。

“神人”那時(shí)候二十多歲，從外面回來教書，會(huì)彈吉他，會(huì)彈鋼琴，還會(huì)用酒盅喝功夫茶。白志強(qiáng)稱贊他，“神人”竟然說：沒有，我只會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)。

白志強(qiáng)嚇到了，那都是他沒見過的東西：吉他，音樂，謙虛。

在那樣一個(gè)偏僻的山峪里面，“大家都是泥濘的”，這個(gè)人好像跟所有人都不一樣，“精神上的那面墻破裂了”，那段時(shí)間，白志強(qiáng)一直在屁股后面追著他，“太崇拜他了”，還買了教學(xué)的磁帶學(xué)吉他。

如今，當(dāng)初那個(gè)小男孩長大了，成了想去打破那面墻的人。

圖源｜文中配圖均由被采訪者提供。圖片不為商用，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們，立即刪除。