《人，或所有的士兵》煥新上市：在人的內心打一口深井

鄧一光長篇小說《人，或所有的士兵》自2019年上市以來，備受關注，獲得多方肯定。

入選原國家新聞出版廣電總局“2015年度首屆中國文藝原創精品出版工程”

入選“2019年收獲文學排行榜”

入選“2019年閱文杯·探照燈文學好書獎年度十大好書”（虛構類2部）

入選“《新京報》2019年度閱讀推薦”（此榜單唯一入選的長篇小說）

入選《長篇小說選刊》2019第四屆長篇小說年度金榜

入選《當代》2019年度長篇佳作

入選中國小說學會2019年度長篇小說排行榜

入選《揚子江文學評論》2019年度文學排行榜長篇小說第一名

入選《亞洲周刊》2019年十大小說第一名

入選《中國出版傳媒商報》“2019年度影響力圖書”文學類榜單

入選2019年百道好書榜文學年榜

入選新華文軒2019年度“文軒好書”

入選《華西都市報》名人堂·2019年度十大好書

入選《晶報·深港書評》2019年度十大好書

入選《南方周末》2019年度書單（虛構類5部）

入選2020花地文學榜年度長篇小說

入選2020年四川好書

榮獲2022年第三屆吳承恩長篇小說獎

在我心目當中，鄧一光是一個文壇的大力士。他一貫敢于挑戰重大題材，力量充沛、視野寬闊，能舉起一般作家無法舉起的“重器”。

——閻晶明

《人，或所有的士兵》是一部圓融如意的作品，作者選取海量歷史材料，使小說“深陷”虛實之間，在歷史與虛構的兩岸涉渡。把它當做歷史來讀，里面充滿了虛構；把它當做文學作品來讀，里面又充滿了歷史。

——孟繁華

鄧一光的《人，或所有的士兵》所書寫的其實也可以概括為“戰爭與和平”，因為他在作品中的思考可以看作是托爾斯泰在《戰爭與和平》中所思考的延伸。鄧一光對于戰爭與和平的思考，當然是在前人的基礎上展開的，但我們從《人，或所有的士兵》中又能夠讀到鄧一光對此有了新的拓展。這種新的拓展是一名中國作家面向世界對戰爭做出的自己的回答。《人，或所有的士兵》證明了，一名中國作家的回答是有力量的。

——賀紹俊

《人，或所有的士兵》是一部卓而不群又超乎想象的作品，它是一個成熟作家的成熟大作。人在戰爭中無以名狀的命運，無可回避的失重、軟弱與無助，以及面臨生命威脅時的恐懼都在這部作品中被淋漓盡致地表達出來。

——胡平

鄧一光的作品中反映的是關于人類的一些大問題，關于民族、國家、人性，關于人類處境、自我救贖與靈魂安放，但他所引的材料沒有讓人覺得‘戴著腳鐐’，恰恰相反，他險妙地在刀尖上舞蹈了。這具有很大的啟發性和不可替代性。

——李一鳴

這部作品與其說是一部戰俘題材的小說，不如說是一部在殘酷而真實的極端環境中直面人性深處的沉思錄。

——潘凱雄

鄧一光刻意使用了一種有限的敘述視角，小說中有多個敘述者，不是用上帝式的全知全能的視角來講，只是從個人的角度說出個人的經歷，每個人只知道個人那點事兒。這種有限的敘述視角有利于在短時間內構建宏闊的歷史事件，讀者可以以此從不同的人物口中了解到時代的風云變化以及不同人物所代表的不同社會階層對戰爭與命運的理解。

——梁鴻鷹

這是四十年來最具有經典品相的長篇小說。

——顧建平

《人，或所有的士兵》用一種“真正意義上的規矩”方式講述了戰爭，而不是站在某個充滿義憤的、帶著民族主義情緒的角度。龐大的小說里雖然眾聲喧嘩，但并非一個“羅生門”般的敘述，多種聲部沒有各行其是，而是在一個主導性的情節中展開，體現了歷史本身的復雜性與多層次。我看到了一個普遍的關于人在狂暴的歷史中的命運，歷史的偶然和荒誕社會的混雜與矛盾，以及人性的彷徨躊躇、弱小卑微。

——劉大先

《人，或所有的士兵》是一種“內窺鏡式”的寫作，小說中把所有的問題內化于心，把所有的人放到極端的語境里考驗人性的不確定性，人性的每一個部分都在接受作者的試驗。

——張莉

郁漱石這一個“人”的孤獨、恐懼與高貴是如此醒目。然而，無論我們知道多少關于他的生活，無論他是如何真誠地向我們袒露內心，但我們知道，屬于他的最本質的那部分是堅硬且封閉的。……從這個意義上說，郁漱石一直活著。我們對他多了解一分，我們對自己，對人的狀況、限度與可能就多了解一分。

——岳雯

2023年，四川人民出版社與人民文學出版社合作，推出全新版本《人，或所有的士兵》，期待這一口深井能為人類前行提供更多的源泉。

在《人，或所有的士兵》中，鄧一光借助第二次世界大戰一段鮮為人知的歷史，講敘了中國現代史中早期知識分子與民族、國家和世界命運同擔的可歌可泣的故事。

鄧一光說：“我想關注人性中另外一些側面，比如一些脆弱和隱秘的內容，想知道它們在故事中會呈現出怎樣的光芒。”

一定要從人開始。

主人公郁漱石在國民覺醒時期以少年之身赴日本和美國留學，在民族危亡時刻以青年之身歸國抗戰，在全球反法西斯戰場的香港保衛戰中，率小組與敵寇作戰，因被俘身陷囹圄，經歷了三年數個月非人折磨，又以直面恐懼與軟弱的勇敢逃出戰俘營，尋找同樣陷入戰爭囚籠的戀人，參加了香港戰后重建工作，由此度過了短暫的一生……

時值中國剛剛擺脫帝王統治走向共和，軍閥混戰，國運坎坷，個體生命在其間不斷掙扎。生與死的愛戀，戰與逝的悲歌，都是永恒少年，在在回首，因何而活？為誰所愛？

鄧一光考據史料，非虛構與虛構筆法相結合，勾陳史實，宏大磅礴，足見筆力之深厚，既可以窺見張愛玲、蕭紅等人的香港生活印跡，又可以看到主人公郁漱石的內心掙扎、猶疑。

這是人的小，而不是大。

以小見大，卻見廣闊的人的疆域。鄧一光的寫作重新審視了人類與生俱來的榮耀和弱點，捍衛了彌足珍貴的個人立場，展現出一位小說家深厚的人文關懷。

作者鄧一光

從醞釀到落筆，選擇哪種歷史環境中去展現人性，鄧一光頗費思量。“但我后來覺得，把故事放在非常態環境中，可能更有表現力。”

香港保衛戰、燊島、戰俘，在腥濕的海風中，故事肇始，人物生長，蔚然成型。

小說得到了李敬澤、閻晶明、孟繁華、賀紹俊等諸位名家的一致好評，有評論家稱：“我們會在小說中看到幾乎稱得上瑣碎的細枝末節，物品、動植、每個在大歷史中微不足道的個人的生命史，他們的感受、體驗、情感。人人都有其不甘、不足和局限，那么人人都是需要施加同情的所在。”

人民文學出版社總編輯李紅強說：“表現戰爭、表現人與戰爭的關系，是戰爭文學的古老敘事；但在《人，或所有的士兵》那里，這只是起步，鄧一光所關注的話題要巨大得多，往前走的也要遠的多。事實上，這部小說為我們的戰爭文學標出了一個更高的位置、一個我們期望從本體上來，而不僅是從技術來關照戰爭與人的那個位置，他將戰爭和英雄演繹出了一種令人震撼的精神。”

新書節選

現在，讓我們來談談什么是事實。

民國三十四年七月二十九日，燊島上的大屠殺開始了，它從下午5點09分開始，整整持續了3小時。屠殺者用去的時間比這個更長，如果算上劊子手們離開燊島之前對奄奄一息瀕死者的補殺，以及焚燒小山般的戰俘尸體用去的時間，屠殺應該超過72小時。

126名英國戰俘，133名加拿大戰俘，17名印度戰俘、4名荷蘭戰俘、3名意大利戰俘和1名菲律賓戰俘在大屠殺中被日本人處心積慮的預謀和盟軍趾高氣揚的航空炸彈合謀殺害。死者中部分人遭到航空炸彈的彈片和烈焰的攻擊，因為營養不良和窒息失去所剩無幾的逃生機會，剩下的大多數人在沖向鐵絲網的逃亡途中被藏匿在叢林中的機槍子彈擊中。死亡群體中人數最多的來自中國，總共有682名中國戰俘在屠殺中死去，包括幾名年僅十幾歲，在D戰俘營關滿三年的未成年戰俘。

重復我剛才的話，兇手是日本中國派遣軍和美國陸軍空軍。

大屠殺開始的時候，我在離現場1公里遠的海邊坡地上。D戰俘營就在我腳下。我親眼目睹了屠殺。

那真是一個奇怪的場景。太陽正在落入林梢，盟軍空軍編隊從東北方向飛來，它們的目標是燊島西南的香港。我聽見95式重型機槍的聲音，它們從D戰俘營西北方向的森林中傳來，短促的連發，大約三次。子彈射向空中，目標是從天空中飛過的盟軍轟炸機編隊。這是以指撓沸的公然冒犯，對嗎？已經飛過頭頂的轟炸機編隊中，4架B—25米切爾轟炸機從西北方向折返回來，向燊島俯沖。至少20枚200公斤重量的航空炸彈落下，數枚炸彈準確落在營區中，大火立刻燃燒起來，營房快速坍塌，到處都是抽搐和扭動的戰俘。我看見一些戰俘從一排排倒下的營房中驚慌地竄出，在彈片和硝煙中爬動，他們不甘地翹起消瘦的肩膀和佝僂的背，掙扎著被火焰吞噬掉。米切爾轟炸機上的0.5英寸機槍響了，戰俘們的胸膛和頜骨像夏天最后晚霞中的花卉一樣爭相綻開，成片倒下，任由隨后追上來的大火燒成焦炭。我還是看到了憤怒，大量的憤怒。那些國民政府第7戰區的士兵和英聯邦軍隊的士兵們，他們即使在中彈之后也罵罵咧咧，頑強地從地上爬起來，手里攥著一塊發臭的布片或者被機槍子彈切斷的同伴的手掌，試圖躲開從森林中不斷飛來咝咝噴涌著黃煙的瓦斯罐以及伏擊者發射出的榴彈和機槍子彈，徒勞無功地跌落回地上。

這不是我的錯。

B—25米切爾轟炸機

我在屠殺現場，但我活下來了，看上去比那些大汗淋漓的屠殺者還要完整，這不是我的錯。

我不是唯一僥幸存活下來的D戰俘營戰俘。還有一支游擊隊——他們曾經是D戰俘營的戰俘，一共63人，在屠殺日的前20天，他們從東區21號宿舍下那條奇跡般的地道中成功地逃出戰俘營。請原諒，是61人，有兩人在逃亡前留了下來。逃出D戰俘營的61人中，1名掉進海中溺死，1名在路上病死，1名因不明原因在海上被同伴殺死，剩下58人。他們在登上惠州海岸時，慎重地做出將會返回燊島拯救留在D戰俘營的兄弟的決定。我不知道他們是否兌現了承諾，是否返回過燊島，但顯然，就算他們返回燊島也來不及了。

先生們，你們知道這些事情，對嗎？你們中間的每個人都知道，燊島上的大屠殺它真實地發生過，你們手中有一份秘密檔案，證實它的確存在。與其說第14航空隊的轟炸幫助了日本人，不如說它就是日本人“消滅痕跡”計劃中的一部分。多么有趣的配合啊，一支耀武揚威的轟炸機隊，規模龐大的殺人武器庫，它們飛抵頭頂，只需要按照計劃向機群輕輕扣動機槍扳機，三次，或者再多一次，接下來的事情就順理成章了。D戰俘營被大火燒成灰燼，在幾場大雨之后恢復成更早時期的清代兵營廢墟，人們無法辨認南方茂密的雨林植被中曾經存在的D戰俘營，它消失了，不見了。但你們知道，那場屠殺，它的確存在。

究竟發生了什么？是什么讓你們幫助真正的劊子手銷聲匿跡，是害怕仇恨無休止地蔓延下去，還是對戰爭的認真清理將耽擱你們去進行另一場戰爭？令人難以置信的是，關于這場大屠殺，你們指認的被告不是犯下戰爭罪和殺人罪的組織和集團，不是中國派遣軍和第14航空隊中的任何人，而是一名中國人。

點擊書封，即可購買

《人，或所有的士兵》| 平裝 | 98元 | 全兩冊

2022年12月出版

尊嚴地活著，也要知道為什么而活！

近八十萬言，叩問人性淵藪之力作！

一部記敘帝王時代結束后國人成長密碼的史詩作品

一部勘探國民精神萌芽時民族凝聚原點的鴻篇巨制

在這本小說中，鄧一光借助第二次世界大戰一段鮮為人知的歷史，講敘了中國現代史中早期知識分子與民族、國家和世界命運同擔的可歌可泣的故事。主人公郁漱石在國民覺醒時期以少年之身赴日本和美國留學，在民族危亡時刻以青年之身歸國抗戰，在全球反法西斯戰場的香港保衛戰中，率小組與敵寇作戰，因被俘身陷囹圄，經歷了三年數個月的非人折磨，又以直面恐懼與軟弱的勇敢逃出戰俘營，尋找同樣陷入戰爭囚籠的戀人，參加了香港戰后重建工作，由此度過了短暫的一生……

鄧一光說：“恐懼是值得被捍衛的，正因為有人類原生的恐懼，人才不會淪為野蠻的殺戮機器，希望才能夠得以留存。”鄧一光的寫作重新審視了人類與生俱來的榮耀和弱點，捍衛了人類的恐懼權利，捍衛了彌足珍貴的個人立場，展現出一位小說家深厚的人文關懷。

鄧一光

1956年生于重慶。著有長篇小說10部，中短篇小說集20余部。現居深圳。小說作品榮獲魯迅文學獎、馮牧文學獎、郁達夫文學獎、吳承恩長篇小說獎、林斤瀾短篇小說杰出作家獎，多次獲得《人民文學》《當代》《十月》《收獲》《上海文學》《作家》《北京文學》《長江文藝》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《長篇小說選刊》《中華文學選刊》等刊物獎，多次入選中國小說學會年度長篇小說榜、當代文學年度長篇小說榜、全國城市文學排行榜，并入選《亞洲周刊》全球華人十大中文小說、《揚子江評論》年度長篇等文學榜單。

初審：王 雪

復審：王其進

終審：黃立新