今年打算做什么：做自己

兩個(gè)月前我參加了一場(chǎng)婚禮，新郎是初中坐我后桌的男孩兒，認(rèn)識(shí)了大半輩子。

當(dāng)天晚宴結(jié)束后，Sean和我走得很慢，落在人群最后面是我們一向的習(xí)慣。不巧和長(zhǎng)輩們單獨(dú)打上照面。正準(zhǔn)備低頭加速回房間，新郎好死不死介紹了一嘴：

“這就是誰誰誰。”

叔叔阿姨恍然，你就是誰誰誰呀，中考第一，表情和藹可親。

我嬉皮笑臉地?cái)[手說，沒有沒有，是運(yùn)氣好。實(shí)則感到尷尬，三十多歲的人了還提什么中考成績(jī)，而且——

我和叔叔阿姨想的第一，大概是很不一樣的。后來我一路學(xué)渣，無比幸運(yùn)地找到了一條屬于自己的人生道路。這些獨(dú)一無二的經(jīng)歷，構(gòu)建起我的自我認(rèn)知，比單純考第一得到的多太多太多。

叔叔阿姨的反應(yīng)，倒是勾起了我那一小段「別人家孩子」的記憶。歸功于天降的自我管理能力，比爸媽老師加起來都多。

每天放學(xué)先回家，寫完作業(yè)再下樓玩。不管tvb多好看，到點(diǎn)了自覺洗澡睡覺。一條龍自我管理，從不想別的，只為考第一，得到所有人的認(rèn)可和喜歡。

在這一段名字總出現(xiàn)在家長(zhǎng)老師口中的童年，我也習(xí)慣活在別人的眼光里。成和敗，只化作一個(gè)評(píng)價(jià)。

我猜是上初中那會(huì)兒開始發(fā)生變化的。

當(dāng)時(shí)毫無懸念地考上名校，和全市最厲害的小孩競(jìng)爭(zhēng)。考第一變得太不容易，排名開始往后掉。爸媽自小就沒逼過我，彼時(shí)彼刻也選擇信任和放任。

也不知是幸還是不幸，我好奇過要是當(dāng)年爸媽嚴(yán)格點(diǎn)兒，我能往尖兒上冒多遠(yuǎn)。人生中的「本可以」往往會(huì)留下一堆遺憾。

只是我也很確定，要是選了那樣的路子，就不可能發(fā)展出后來自由的心性。

爸媽盲目作靠山，用真實(shí)行動(dòng)證明著「他們不需要我成功，只希望我快樂」，多么理想的一種育兒方式。于是我除了成績(jī)下滑，也沒閑著。開始趁機(jī)跳出他人看法，忙著發(fā)展自我認(rèn)知。

我那會(huì)兒喜歡和「壞學(xué)生」混一起，我們看雜志，學(xué)日文，做手工，逃課逛街，都比念書有趣。

而成績(jī)拔尖的同學(xué)，在我眼里反而是不酷的。我當(dāng)時(shí)就有「除了學(xué)習(xí)他們還會(huì)干嘛」的先鋒思想。我開始懷疑，成績(jī)好并不是幸福人生的唯一解法。甚至都不能算是解法吧，除了學(xué)習(xí)啥都不懂的人，怎么可能開心？

學(xué)習(xí)的drive掉了下來，我覺得成為好學(xué)生不再有意思。后來中考第一，完全是被班主任氣的。

上高中之后，我進(jìn)入情緒化的青春期，無病呻吟傷春悲秋的。我有很多除了學(xué)習(xí)以外的思考，就在個(gè)人blog里寫著。原本只是自己的樹洞，寫著寫著，竟發(fā)現(xiàn)年級(jí)上越來越多的同學(xué)在看。

我正第一次以一種獨(dú)一無二的方式被解讀。

在blog里，沒有教育系統(tǒng)的分?jǐn)?shù)與排名，只有全然關(guān)于我的，立體完整的天性，當(dāng)時(shí)這種發(fā)現(xiàn)很特別，她近乎塑造了我。我，要建立自己的框架。

當(dāng)然，我是長(zhǎng)大之后才明白，我們每個(gè)人都渴望被看見。這是我們總在運(yùn)用系統(tǒng)的一套標(biāo)簽，打造自己的原因，being identified as somebody，在社會(huì)上是很緊要的，涉及生存。

但如果你試過真正跳脫于框架之外，作為一個(gè)完整的人被看見，那就一發(fā)不可收拾了，從今往后只想自己來定義我是誰，我要到哪里去。

我想早在那一刻，我就對(duì)「成為自己」有念頭了。

我們被看見的方式應(yīng)該是獨(dú)特的，極具個(gè)人色彩的。這種方式當(dāng)然是極其小眾的，也充滿風(fēng)險(xiǎn)。

你的參照物只有你，你沒有章法可循，沒有什么是十足可控的。不像念MBA，念完就會(huì)多一個(gè)文憑和一把人脈；也不是考證書，不管多少門學(xué)科總有一條及格線。

你必須有堅(jiān)定的框架，因?yàn)樗械氖虑槟愣夹枰晕因?yàn)證。

這當(dāng)然很難很難，我，self identity 6歲就落成的這么一個(gè)人，都在這條路上誕生過無數(shù)的自我懷疑。

包括這篇文章，寫了半月有余，到末尾竟懷疑起這種分享的正確性。開始懷疑，成為一個(gè)特立獨(dú)行的人，是否具有指導(dǎo)意義。

接著我就到了1月1日，差點(diǎn)棄文，前天卻和朋友聊出了結(jié)尾，便上來結(jié)筆。

我和她說起一年前決定關(guān)店那會(huì)兒，腦袋里回旋的關(guān)于自我框架的懷疑。

最懊惱的便是，在畢業(yè)后的78年間，并沒有因?yàn)楣ぷ鳎毦褪裁催^硬的本領(lǐng)。縱觀同期畢業(yè)的同學(xué)，只要足夠踏實(shí)，都在一個(gè)領(lǐng)地里有點(diǎn)建樹了。

可走近點(diǎn)看，大多數(shù)有點(diǎn)成就的人，都不過乘時(shí)代這股風(fēng)起飛。互聯(lián)網(wǎng)大廠里年薪百萬的那群人，如今也面臨行業(yè)的平滑，降薪的降薪，失業(yè)的失業(yè)。

不是需要通過別人的慘淡來讓自我感覺良好，但人類面對(duì)的問題大抵相同，只是披上了不同的外衣。

朋友顯然不被我這一陣發(fā)言整得感動(dòng)，本以為她總會(huì)安慰我兩句。誰知她并沒有要接住我的戲碼，甩手說道，反正你關(guān)店之后更立體了，在我這兒看來，橫看成嶺側(cè)成峰。

我想，應(yīng)該就是如此了。不是每個(gè)問題都有答案，只管把自己的路子走出來，就獨(dú)占一片風(fēng)景。

今年打算做什么？繼續(xù)做自己罷。

今日作者

這東西怎么這么丑

場(chǎng)簡(jiǎn)單的跨國(guó)戀愛