“英雄，都應該是孤獨的”，從工人到作家，倪匡的一生肆意而瀟灑

1965年5月，從歐洲出差歸國的金庸一回來找到倪匡，質問對方：“你為什么要把阿朱寫死？你這讓我接下來怎么寫？”

倪匡倒是氣定神閑，他看著自己的好友兼老板，說：“英雄，都應該是孤獨的。”

金庸一時語塞，行吧，寫死就寫死吧，再重新配上個女主就好了。

可是，過了一段時間，他又要出差，可是連載不能斷啊，于是他還是找了倪匡，并千叮嚀萬囑咐：“這次可不敢再寫死誰了哦。”

倪匡揮揮手，告訴金庸放心。

結果，等金庸回來，再次眼前一黑——倪匡倒是沒有寫死誰，卻把阿紫的眼睛寫瞎了。

這回，人家給出的理由更加令金庸無語：“阿紫太壞了，我們都不喜歡她，我要給讀者們出出氣。”

這就是倪匡，香港四大才子之一，金庸、古龍的一生摯友。

一

1935年，是群星冉冉升起的一年，這一年，曾仕強、李敖出生了，而作為香港四大才子的倪匡也出生在這一年。倪匡出生于上海的一個知識分子家庭，作為家里的第四個孩子，父親給他取名倪亦聰。

倪匡小時候就非常喜歡讀書，別的孩子都沉迷在各種課間玩樂的時候，倪匡卻帶著他幾歲的妹妹一起，躲在一邊兒看書。幼時的愛好有時候決定了一生的走向，長大后的兩人也都成為香港有名的作家。

這個和倪匡窩在一起看書的妹妹，就是我們熟知的大作家，《我的前半生》的原創作者，亦舒。

1956年，因為拆掉了一座搖搖欲墜的木橋生火取暖，倪匡被冠上了“反”的罪名，為了躲避監禁，倪匡輾轉來到了香港，在這里，開始了屬于他的傳奇人生。

倪匡的職業生涯可謂是豐富多彩，做過工人、校對、編輯，后來更是自學成才，成為了專業作家。

倪匡可以一個小時動筆寫出六千到八千字來，這樣的“碼字”速度不僅僅要的是速度，還要有敏捷的思維，而倪匡的這一能力也為他成為當時一名相對比較牛的作家奠定了比較堅實的個人基礎。

據說，倪匡最多同時在十二家報社寫專欄。

1962年，倪匡在金庸的鼓勵下，開始用筆名“衛斯理”寫小說，從那時開始，衛斯理系列正式進入了大眾的視野。

其中，相對有名的就是武俠《六指琴魔》，還有科幻小說《藍血人》。隨著小說被越來越多的人熟知，倪匡的才華也被更多的人看到。于是，60年代末，倪匡開始進軍影視行業。

二十世紀六十年代末，電影行業進入了武俠電影的熱潮。很多我們熟悉的影視明星，都是從那個年代起來的。

一個好的演員，需要由一個好的作品來表現出來。而一部好的影視作品，就需要背后有一個超強的編劇。

倪匡就是武俠浪潮中，邵氏電影的金牌編劇。

《獨臂刀》就是倪匡編劇的第一部電影作品。當時倪匡還不會寫劇本，張徹也還不是武俠電影的開山鼻祖。

單單是一部從金庸的《神雕俠侶》中，楊過斷臂為靈感的武俠小說，就要拍成電影掛上熒幕。這對當時的導演、編劇還有演員王羽來說，都是一件很難的事情。

可是這部電影卻成全了所有人的才華和野心，電影上映以后，王羽成為了香港影壇人們熟知的武俠巨星，開啟了他傳奇的一生；張徹就此成為了香港影壇上第一位票房過百萬的導演，也成為了武俠電影的開山鼻祖；而倪匡，有了這部電影打好的市場基礎，他也開始了自己的劇本創作生涯。

二

捧紅了王羽，就有各種各樣的劇本找上門來。好友羅維導演找到倪匡，讓他幫忙寫一個劇本。彼時，倪匡已經成了邵氏的當紅編劇，有合約在身。但是礙于好友關系，不得不做了一個不掛名的編劇。

因為當時導演用的是新人，倪匡覺得反正也沒什么人看，自己寫著掙點錢也挺好的。

當時，這部名為《華僑英雄》的電影劇本，并不被羅維看好，也不被倪匡看好，就連這部電影的主演，那位新人演員，也是因為羅維的夫人，勸不回來奔赴美國結婚的鄭佩佩，為了不空手而歸，“隨手”簽下的一個新人。

可是，偏偏就是這樣一個爹不親娘不愛的電影，在上映之后，卻意外爆火，爆火程度甚至超過了當時倪匡一戰成名的巨作《獨臂刀》。

這部電影的名字，就叫《唐山大兄》。而那位被“隨手”簽下的新人演員，就是李小龍 。

后來，在張徹的回憶中，錯過了李小龍，成了他一生都比較遺憾的事情。

有了《唐山大兄》這部片子打頭陣，倪匡開始為李小龍量身定制下一部爆款劇本。

這部電影的劇本超越了之前武俠劇的“兄弟情誼”，轉而將“民族氣節”、“家國大義”作為貫穿始終的思想。故事里，有很多讓人看了會爽感十足的畫面，比如一腳踢碎“東亞病夫”的牌匾，比如主角陳真以一人之力獨闖日本空手道會館······

而在這里，后來我們熟知的成龍、洪金寶、林正英都還是配角，被一一踢翻在地。

《精武門》上映之后，可以說是達到了萬人空巷的地步。發布會上，人聲鼎沸，以至于電影根本無法開場。

初出茅廬的新人演員李小龍哪里見過這場面，問坐在自己身邊的倪匡，應該怎么辦。

倪匡笑著告訴他：“你站在臺上揮一揮手，大家就安靜下來了。”

由此，一個成為影壇傳奇的演員就此誕生了。

三

無獨有偶，在倪匡編劇的影視作品下火起來的，還不僅僅是王羽和李小龍。

當時因為王羽的離開，張徹手底下沒有了當紅影星，只有不被看好的兩個新人，狄龍和姜大衛。

為了扶起姜大衛這個故人之子，張徹聯手倪匡，為姜大衛量身定制了一個角色——關小樓。

后來，這部名為《報仇》的電影獲獎的消息傳來，拿到獎杯的那一刻起，姜大衛也徹底紅了。

后來，甚至有他的迷妹，以關小樓為原型，寫了另一部眾所周知的作品，這個故事的名字叫《霸王別姬》，而這個故事，也將哥哥張國榮送入神壇。

得知《報仇》得獎的時候，姜大衛正在拍攝電影《十三太保》。而這部電影，依舊是倪匡編劇的。

說起《十三太保》，還有一段有意思的故事。當時邵氏電影的程剛導演，和張徹是死對頭，

程剛拍了一部《十二金牌》，破了張徹電影的票房紀錄，張徹不服氣，非要超回來，還非要比程剛多一點。

因為擰著一股勁，拍攝的時候也特別較真，電影的最后直接還原了“五馬分尸”的場景，張徹甚至為此搭起了高臺，引得當地民眾鬧事，可是，一般拍攝的時候不順利的劇本，最后收視反而都不錯。

于是，倪匡編劇，姜大衛主演的《十三太保》，不出意外創下了票房的新高。

四捧紅了姜大衛，狄龍的春天就來了。

在倪匡的另一部作品《刺馬》中，狄龍選擇了為了女人出賣兄弟的反派角色。這部電影取自清朝末年的一宗謎案，倪匡說，所有語焉不詳的歷史，都是編故事的最佳材料。

所以，這個一直被各種戲曲傳唱，卻始終沒有人有辦法將其編入熒幕的故事，在倪匡的筆下，變成了一個人物豐滿的絕佳劇本。

彼時，姜大衛已經是當紅影星，狄龍雖然不及姜大衛，可也已經有自己的實力和粉絲基礎，當時參演這部電影的演員除了他倆，還有一個新人，叫陳觀泰。

狄龍選擇了大家都不愿意去演的反派角色馬新貽，恰恰是這個反派角色，讓狄龍的演技得到了認可，拿下了優異演技獎。

與此同時，新人演員陳觀泰，也因此開啟了屬于自己的上坡路。

隨著香港人對本土意識的重視，影視作品為了迎合大眾的口味，也會做出調整。倪匡作為編劇，也開始在人們口耳相傳的故事中找自己的靈感和素材，創作以民間傳奇故事為背景的武俠影視劇本。

《方世玉與洪熙官》就是在這樣的背景下創作出來的，這部電影由陳觀泰主演，另外還用了新人傅聲和戚冠軍。電影的一開頭，張徹就讓三位演員分別演出一種拳法，將洪拳的面貌搬上熒幕，這也成了電影別具一格的看點之一。

這部電影捧紅的演員傅聲，也成了后來張徹的創作生涯中的一員重將。

因為王羽的事情，武術指導劉家良和張徹鬧得很不愉快，當時有才華的人都是有脾氣的，劉家良一生氣，干脆就回了邵氏，打算自己單干。

他找的編劇，也是倪匡。

倪匡和劉家良商量了一晚上，敲定了一個片子，就是《神打》。

因為不愿意用明星，第二天的拍攝片場，劉家良隨手一指，就把當時名不見經傳的武師汪禹定成了電影的主演。

沒想到，這部片子就這樣火了，汪禹也跟著火了起來。

五

有了《神打》做鋪墊，倪匡和劉家良合作的下一步姊妹篇便也提上了日程。

在這部名為《茅山僵尸拳》的影片中，倪匡為負責演僵尸的劉家輝設定了一套別具一格的裝扮，也就是后來我們熟知的清朝官服的僵尸，包括僵尸的動作和拳法，也是倪匡為角色量身定制的。

后來，影迷們統一認為，僵尸的裝束和動作都是從《鬼打鬼》中來的，卻鮮少有人提及《茅山僵尸拳》了。

在創作了一百多部劇本之后，倪匡的編劇生涯也漸漸步入尾聲。

作為前輩，他在最后編劇的電影《少林三十六房》中寫道，英雄造時勢。

而在這部電影上映的下一年，新人導演徐克開始締造屬于他的武俠神話，香港武俠電影神仙打架的時代來臨了。

倪匡后來參與編劇的作品越來越少，創作也進入了比較平和的階段。他依舊更新著自己的“衛斯理”系列，在2004年的時候，倪匡感覺到了自己創作的力不從心，干脆就瀟灑地選擇了封筆。

2012年，倪匡獲得第31屆香港金像獎終身成就獎，頒獎的正是后來接棒了香港武俠的徐克。

2018年10月30日，倪匡的好友金庸去世。

倪匡接受記者采訪時，說了這樣一句話：“金庸、黃霑、張徹、林燕妮、我。五個人，四個人去世了。只剩我一個了。很寂寞的，真的。我身體差到極點，百病叢生，舉步維艱……”

4年后的2022年，這個寂寞到了極點的87歲老人也駕鶴西去。

至此，屬于武俠世界的人全部仙逝。

或許，在另一個世界，或許他們能像金庸期望的那樣聚了又散，散了又聚，在另一個世界聚在一起開啟屬于他們武俠世界。