我沒(méi)有作惡，我只是服從命令

“無(wú)知并非純真，而是罪惡”
——布朗寧

1961年，一個(gè)頭禿、近視眼、消瘦的中年男人站立在耶路撒冷的審判席上，他面臨的是戰(zhàn)爭(zhēng)、種族滅絕、危害人類等種種嚴(yán)重的犯罪指控。

在證據(jù)面前，他一遍又一遍地為自己辯護(hù)：“我只是服從命令”“尊敬的閣下，我只是依令行事”“我必須服從，而服從是一種美德”。

在鄰居眼中，這男人是個(gè)愛拉小提琴、喜歡給兒童巧克力，養(yǎng)兔子的好心大叔。如果不是戴上鐐銬，很難會(huì)把他和一個(gè)罪犯聯(lián)系起來(lái)。

但在審判者眼中。這男人卻是手上沾滿鮮血的納粹劊子手，猶太大屠殺的主要負(fù)責(zé)人——阿道夫·艾希曼。

誰(shuí)是阿道夫·艾希曼？他的正式職務(wù)是黨衛(wèi)隊(duì)一級(jí)突擊大隊(duì)長(zhǎng)，這個(gè)官銜雖然不算很高，但他負(fù)責(zé)的部門很關(guān)鍵——整個(gè)帝國(guó)的猶太事務(wù)。

納粹早期計(jì)劃驅(qū)逐猶太人時(shí)，艾希曼就負(fù)責(zé)沒(méi)收猶太人的財(cái)產(chǎn)、審查猶太人的報(bào)紙、取締猶太人的機(jī)構(gòu)。到后來(lái)納粹準(zhǔn)備對(duì)猶太人趕盡殺絕時(shí)，艾希曼就負(fù)責(zé)將歐洲各地的猶太人登記、集中、運(yùn)輸?shù)郊袪I(yíng)、再送進(jìn)毒氣室去。位于柏林的帝國(guó)保安總局有一間猶太事務(wù)辦公室，因此被稱之為“艾希曼辦公室”。

在二戰(zhàn)期間，艾希曼正是在這間辦公室內(nèi)，伏案埋頭，決定著千萬(wàn)猶太人的生死存留。簽一個(gè)字，某地的猶太人就會(huì)被趕上列車，轉(zhuǎn)送到千里外的集中營(yíng)里。再大筆一揮，某集中營(yíng)幾萬(wàn)猶太人的性命就畫上了句號(hào)。憑借這種生殺奪于的權(quán)力，艾希曼獲得了諸如“猶太人的沙皇”、“種族謀殺的經(jīng)理人”、“大審判官”、“猶太人大屠殺的技術(shù)師”、“最終解決者”等等可怖的邪惡稱號(hào)。

作為一個(gè)十惡不赦的惡魔，艾希曼理應(yīng)作為戰(zhàn)犯審判。但在納粹帝國(guó)敗亡時(shí)，他卻腳底抹油消失了。直到15年后，也就是1960年，以色列的情報(bào)組織摩薩德才在阿根廷的一個(gè)小鎮(zhèn)找到了他。于是，摩薩德綁架了艾希曼，把他押回了耶路撒冷。一場(chǎng)對(duì)艾希曼的審判在全球矚目下召開了。

這本是一件天理昭昭，大快人心的好事。卻因?yàn)橐粋€(gè)人的參與出現(xiàn)了插曲，這個(gè)人就是思想家漢娜·阿倫特。作為《紐約客》特約撰稿人的阿倫特在參與庭審后，將觀感總結(jié)成一本書——《艾希曼在耶路撒冷：一份關(guān)于平庸的惡的報(bào)告》，引起了思想界長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的論戰(zhàn)。

在書中，阿倫特提出了一個(gè)非常重要的，關(guān)于“平庸的惡”的概念。何為“平庸的惡”？就是指在意識(shí)形態(tài)機(jī)器下無(wú)思想、無(wú)責(zé)任的犯罪。一種對(duì)自己思想的消除，對(duì)下達(dá)命令的無(wú)條件服從，對(duì)個(gè)人價(jià)值判斷權(quán)利放棄的惡。

之所以提出這個(gè)概念，是因?yàn)榘愄赝ㄟ^(guò)近距離觀察，發(fā)現(xiàn)艾希曼并不是想象中那樣——是一個(gè)可怕的虐待狂、一個(gè)病態(tài)的殺人魔，而是一個(gè)木訥、愚鈍的辦公室職員。在給友人的信中，阿倫特還寫道，他（艾希曼）甚至都不算兇惡，此外，他還感冒了，在防彈玻璃間直打噴嚏。

在深思熟慮后，阿倫特選擇相信艾希曼對(duì)自己的辯護(hù)。總結(jié)道：

“艾希曼骨子里既不充滿仇恨也不癲狂，也沒(méi)有無(wú)盡的嗜血欲，但更加可怕的是，他體現(xiàn)了納粹罪惡本身的無(wú)個(gè)性化性質(zhì)（faceless nature of Nazi evil）——在一個(gè)封閉體制內(nèi)、由病態(tài)的暴徒實(shí)施、目標(biāo)旨在消滅受害者的人格個(gè)性。納粹成功翻轉(zhuǎn)了他頭腦中的合法秩序，把謬誤與惡意變成一個(gè)新式“正義”的基礎(chǔ)。在第三帝國(guó)，人們對(duì)罪惡已經(jīng)麻木，認(rèn)定了其平常性。納粹將之重新定義為“市民規(guī)范”。傳統(tǒng)的善成了一種誘惑，大多數(shù)德國(guó)人則迅速學(xué)習(xí)來(lái)抵制這種誘惑。在這個(gè)黑白顛倒的世界里，艾希曼似乎并未意識(shí)到自己在行兇作惡。在基本道德問(wèn)題上，那些一度被視作正直的本能，再也不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹！?br/>

為了佐證自己的想法，阿倫特補(bǔ)充說(shuō)明：在大屠殺的過(guò)程中，納粹欽定的猶太委員會(huì)也起到了一定作用。如果不是猶太委員會(huì)的幫助，納粹不可能以如此小的成本達(dá)到最大程度消滅猶太人的目的。說(shuō)得通俗點(diǎn)，在那個(gè)可怕的年代，連猶太人自己都掉進(jìn)了“平庸的惡”的桎梏，充當(dāng)了屠殺自己同胞的劊子手，何況一個(gè)“雅利安人”呢？

此言一出，在整個(gè)猶太社會(huì)引起軒然大波。無(wú)數(shù)的質(zhì)疑、罵聲接踵而至。阿倫特不僅被打上了“自我憎恨的猶太人”的標(biāo)記，還遭到了多年老友的絕交。一時(shí)間，這個(gè)美國(guó)籍的猶太人成了所有猶太人的公敵。在大部分人看來(lái)，阿倫特的言論無(wú)疑是為艾希曼這個(gè)惡魔開脫，為自己的同胞潑臟水。

為了反駁阿倫特的觀點(diǎn)，有學(xué)者就艾希曼本身分析，說(shuō)明他并非“平庸的惡”。
首先，艾希曼到達(dá)阿根廷并非改頭換面，安心養(yǎng)兔。而是賊心不死，積極和流亡人士聯(lián)系，策動(dòng)納粹復(fù)國(guó)。就連他在給阿根廷朋友的簽名照片上，都自豪地署名AdolfEichmannSSObersturmbannführera.D.（阿道夫·艾希曼——退役黨衛(wèi)隊(duì)一級(jí)突擊大隊(duì)長(zhǎng)）。

其次，艾希曼在1932年納粹一贏得大選就立刻加入了納粹黨和黨衛(wèi)軍。1934年，他又加入了納粹的安全部門。這些都是他主動(dòng)選擇，沒(méi)有任何人逼他。之后他工作積極，表現(xiàn)出色，才能獲得海德里希賞識(shí)，一路升遷。在這一過(guò)程中，他還堅(jiān)決反對(duì)將猶太人驅(qū)逐到巴勒斯坦的計(jì)劃，促成了大屠殺政策的形成。

所以這哪有什么“平庸的惡”？明明是“不甘平庸的惡”。艾希曼雖然在法庭上裝出一副可憐兮兮的樣子，但他骨子里還是個(gè)納粹惡魔。

對(duì)于這場(chǎng)爭(zhēng)論，筆者不著急說(shuō)明誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。我認(rèn)為，阿倫特說(shuō)的“平庸的惡”是切實(shí)存在的。在一個(gè)扭曲的時(shí)代，我們不能要求每個(gè)人都保持理性和良知，也不能要求個(gè)人承擔(dān)整個(gè)時(shí)代的罪責(zé)。

反對(duì)者說(shuō)的“不甘平庸的惡”，我認(rèn)為也是合理的。艾希曼絕非他自我塑造的善類，他確實(shí)是一個(gè)積極參與作惡，并借此實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的壞蛋。
“平庸的惡”是有的，“不甘平庸的惡”也是有的。

問(wèn)題的根本在于：在一個(gè)大部分人無(wú)知，小部分人理智的帕累托社會(huì)里。一旦錯(cuò)誤思潮來(lái)臨，大部分人都會(huì)因無(wú)知而被裹挾著隨波逐流，被狂熱的氛圍激發(fā)出內(nèi)心的惡，這是一種平庸的惡，這亦是一種不甘平庸的惡。

當(dāng)邪惡占據(jù)高地，理智必然退入谷地。堅(jiān)守理智的人固然能恪守本心，卻也難以發(fā)揮作用。假設(shè)艾希曼是個(gè)有良知的人，納粹就不能找個(gè)卑劣的人頂替他嗎？離開一顆齒輪，殺人機(jī)器照樣運(yùn)轉(zhuǎn)。問(wèn)題的關(guān)鍵在殺人機(jī)器，而不是齒輪。

我們很多人喜歡說(shuō)“槍口抬高一寸”，可當(dāng)惡真的來(lái)臨時(shí)，這注定只能是一種美好的希冀。在除四害運(yùn)動(dòng)中，如果那些麻雀會(huì)說(shuō)話，恐怕也會(huì)對(duì)人說(shuō)：“你們?yōu)槭裁床荒馨褬尶谔Ц咭淮纭保靠蓪?duì)人來(lái)說(shuō)，麻雀是害蟲，又是獎(jiǎng)勵(lì)，我有什么理由把槍口抬高一寸呢？

當(dāng)惡凌駕于一切，篡改一切時(shí)，無(wú)論“平庸的惡”還是“不甘平庸的惡”，都不過(guò)是它的副產(chǎn)品。一言以蔽之，凌駕于一切的惡，才是最大的惡。