你有多久沒回揭陽了？

如題。

反正，我是很久沒有回潮汕了。

鄉愁就是這樣，沒辦法盡快回去的時候，這種情緒就像爐子上漸漸燒開的水，滿了溢出來。

特別是，當你在朋友圈，看見小時候的陽光。

一下子，就把我們拉回從前。

譬如，我在朋友圈里，看到了揭陽。

潮汕古城。

去年9月，我們走訪了這里，不記得的同學可以戳：你猜，這座潮汕古城是什么顏色？

我們忘不了三代傳承的阿喜面館。

忘不了經典的「電視臺對面巷內腸粉」。

忘不了炸蠔烙和豬腸糯米。

更忘不了，4年前從廣州毅然辭職回老家的蔣新。

他和他的咖啡店「厝」。

一邊成長，一邊享受揭陽的慢時光。

大半年過去了，一切都變了，一切又好像沒有變。

最近我們又聊起揭陽，都多了一些感觸。

蔣新似乎還在「厝」慢悠悠地生活。

但又一波疫情的突如其來，使他的生活又發生了不小的變化。

「厝」位于揭陽市榕城區的中山路。

這是一條老人比重高于遠高于年輕人的小路。

所以，蔣新也一直在做著看起來頗為「老舊」的一些事情。

店里不大的空間里，不僅陳列了不少潮汕民俗的擺件，蔣新和小伙伴在前幾年還時不時會組織潮汕民間活動。

敲鑼打鼓，熱鬧得很。

慢慢地，「厝」上了社交媒體的熱搜，也成了許多外地年輕人坐動車抵達揭陽后要來的第一站。

慢慢地，新朋友和舊朋友，小朋友和老朋友，都成了「厝」的客人。

正當蔣新覺得自己從廣州逃離回家做了一件對的事情，疫情卻打亂了節奏。

「店里最近幾個月，客人比以往少了一半。」

沒有人不會覺得無奈，但無濟于事。

「厝」有很多上海和江浙的客人，上海疫情爆發后，客人就更少了。

而實際上。

受影響的，當然不只是厝，整個揭陽都是如此。

城區的各大廟宇從春節之后就一直關停，所有民俗活動暫停，直到上周，廟宇才陸續開放。

來「厝」的，大多數也只剩下了熟客。

我問蔣新，那受疫情影響的這幾個月，你都做在做什么？

蔣新倒是說自己沒閑著，「忙著回鄉下記錄，忙著繼續思考」。

以及，他也忙著曬家具。

「厝」里有不少老家具是從村里回收的，老家具需要陽光，這段時間就是給老家具吸取陽光的最佳時機。

可以從圖片里嗅出陽光下老家具那特別的味道，也因為疫情，它們有機會出來透一口氣。

一眼看過去，也成為街道上一條獨特的風景線。

沐浴在陽光里的這位帥哥很搶眼，他身兼歌手和攝影師多個身份，蔣新說他可是「厝」的未來。

那段時間，蔣新經常到阿嬤那帶點菜回來「厝」。

用新鮮的菜包餃子，客人們走的時候，有時還會帶走一些。

曬家具那段時間，也會有鄰居來「搭訕」。

很多阿姨和鄰居會過來討論。

他們會說起以前家里就有這些老家具。比如木門，每家每戶以前都是用木門，而且都是用很好的木。

后來木門換成了鐵門，在沒有煤氣的年代，木門都拿去燒了當做飯的燃料。

現在回想起來，真的都是好東西。

如果還留存的，更會倍加珍惜。

阿姨和鄰居們會邀請他們到家做客，看有沒有合適的家具拉走、回收，可以在「厝」繼續使用。

這些年代久遠的大寶貝們，相信在「厝」又能重獲新生。

也在這段時間，蔣新還回了一趟鄉下——桐坑村。

桐坑村是揭東縣白塔鎮最古老的村落之一，這里最有名的當屬桐坑粿條。

而蔣新老家的古廟正在翻新。

看著這些廟宇，除了親切感，還多了一點新的感知。

小時候看，總會覺得些許俗氣。

長大后過了幾十年的時光，反倒覺得每一筆顏色每一個姿勢，都是故事，皆為文章。

這就是潮汕文化的魅力。

也是很多潮汕人的共情——

「走出去之后再回看，又是另一番情感和解讀」。

就拿龍和虎來說，動作精致之余，表情和眼神，甚至還添了點可愛和嬌憨的模樣，不知道是出于哪位大師之手。

蔣新的爺爺，就是村里負責修葺古廟的理事之一，翻新資金也是每家每戶捐贈。

在夜幕之下，這些古廟就像一幅連環畫，可愛至極。

如果你去過揭陽，你肯定還會感受到潮汕文化和客家文化的交融。

有些揭陽人講客家話不講潮汕話，有些揭陽人能講客家話又能講潮汕話。

都說揭陽是生長在水中的城市，文化也因為榕江和韓江而相互交融。

蔣新這次也特地驅車前往榕江上游的棉湖，以及韓江上游的松口。

棉湖在揭西，當地人講潮汕話。

再往上走就是講客家話的松口古鎮。

行走在松口古鎮，似乎時間變得更慢了。

因為松口是「世界出口」， 真的是乘著船，就可以出發看「世界」。

至于棉湖，因為人文宗教更多，每個角落都有古廟，故事感會更強。

這次返鄉以及周邊行走，蔣新最大的思考是多元文化的海納百川。

即便是潮汕文化，也從不應該被語言所限制。

看著蔣新在疫情期間拍攝的這些照片。

濃濃的煙火氣，就像一切回到了三年前。

而我，也開始想念自己的家鄉了。

不禁也想問問大家。

你們呢？

有多久沒回老家了？

【版權說明】

文中圖片來自受訪者、那一座城。

· END ·