上海傳奇：電話亭里的女人和狗

文/莫徐行

一個流傳很久的軼聞：

1935年，紐約，一名老婦人因偷竊面包被審問。老婦人囁嚅著說：“原諒我。我需要面包來喂養(yǎng)我那幾個餓得直哭的孫兒，他們好幾天沒吃東西了 ……”法官依然冷若冰霜，當庭宣稱：“我必須秉公辦事，你可以選擇10美元的罰款或者10天的拘役。”

判決宣布后，時任紐約市長的菲奧雷洛·亨利·拉瓜迪亞從旁聽席上站起來，脫下帽子，放進5美元，然后向其他人說：“現在，請諸位每人另交50 美分的罰款，這是為我們的冷漠付費，以處罰我們生活在一個要老祖母去偷面包來喂養(yǎng)孫兒的城市。”旁聽席上的每個人聞之動容，認認真真地捐出了50美分。

以上這則軼聞，最初來源已經無法核實，但早在拉瓜迪亞擔任市長的20世紀30年代，就已經開始在紐約流傳，這從側面說明他在紐約市民中的影響力很大。

100年以后的今天，上海——中國的紐約——也發(fā)生了一件非常類似的事件，值得每個人深思。

被趕走前，她在紅色電話亭住了一個月 | 新世界

事件的開頭和結尾是這樣的：

4月1日，上海浦西封控第一天，她牽了一只穿著紅色衣服的狗，背著包，提著一些東西，走進了小區(qū)對面的紅色電話亭。

整整一個月，她都住在里面。

4月29日，兩個身穿防護服的男人把她趕出了電話亭。她走的時候什么也沒拿，抱著自己的小狗，光著腳往南邊走了。

而原文中關于結尾的描寫，則更為詳細具體：

4月29日，“半夜十二點”，“兩個穿防護服的男人把她摁在地上”，“然后起身把東西一件一件往外扔”，“女人上前阻止，情緒激動并尖叫”，“其中一個男人暴怒，上前絆倒在地使勁摁住”，“又走到電話亭另一個門，打開，進入，清理”。

4月30日，電話亭里面空空蕩蕩，而電話亭的外面多了一個藍色的封條。

從這個事件中，我們看到了三個人物，社會中的三種角色。

帶著狗的女士，她是一個體面的人：

經常曬被子，進電話亭的時候先脫鞋。有一個大行李箱，有好幾件不同的衣服，并時刻保持衣服的干凈整潔。而且，她還帶著一只狗，頗有些《我是傳奇》的味道。

住在電話亭里也把生活打理得井井有條，說明她愛干凈、有條理、心態(tài)積極；沒有固定住所卻有一只小狗，很有可能是一只流浪狗，說明她有愛心、有耐心。全部自給自足，沒有妨礙防疫，沒有向社會索取支持即便如此，這樣一個不索取、不抱怨、不妨礙別人的人，一個電話亭也容不下她，這個實在讓人難以理解。

觀望、關心、幫助的鄰居們，是有溫度的人：

一開始是好奇，議論；后來有人擔心“警察不會是打算捉走她吧？”；還有人封控前問過她，知道她沒有手機；黎柏打算叫跑腿給她送物資；有人給派出所打電話，希望在下雨天能為她找一個安置點。

后來整棟樓都在關注她；下大雨的時候，黎柏林的先生說，電話亭女人現在該怎么過，不知道水是否漫了進去；在小區(qū)解封后，黎柏的朋友帶著水果方便面送到了電話亭。

執(zhí)行詢問、驅趕的相關人員可能也是善意的人：

從一開始就過來電話亭，并了解情況，直到4月29號才強制執(zhí)行其離開，這是整整一個月的時間。從她住在電話亭的第一天，大白和警察就發(fā)現了，也許他們也是頂著壓力讓她在電話亭住了一個月的，畢竟對于來自上面的壓力，他們也一樣是小人物。

可能錯就錯在了，他們粗暴的執(zhí)行方式，讓人反感不已。

電話亭邊的那棵樹的葉子已經長開了，從嫩綠變成了青綠；上海4月的天氣從晴空萬里瞬間就會變得陰雨密布。

黎柏的朋友說，她看上去有四十幾歲，不是年輕人了。她說她是外地人，之前一直在上海打零工，斷斷續(xù)續(xù)地工作，有活就做一點。她沒有固定住所，三月底要封城，沒有辦法付很長時間的房租，就找到這個電話亭住下了。

有人說，這是一篇編纂的故事，因為他認為“一個電話亭里沒水沒電如何生存”；而有人說，這是一個真實的記錄。

有人說，“電話亭是住的地方嗎？在上海沒疫情的時候住哪里？”可是更多的人，是表達了自己的善意。

退一萬步來講，是故事還是真實記錄，弄清楚這個問題，真的重要嗎？

如果這是故事，那么我們就是在探討一種魔幻的可能以及相對應的解決方案。如果這是真實的記錄，那么就更顯得彌足珍貴。

何偉曾說：“記錄是很有意義的事情，當下中國發(fā)生的事情，就值得大家從自己的體驗出發(fā)，好好記錄下來，不管你們寫不寫，發(fā)不發(fā)表。因為總有一天你們的孩子會問你當時究竟發(fā)生了什么，不記錄下來的話，你可能就忘了。”

想象一下，假如你的骨肉同胞生活在這樣一個艱難困苦的環(huán)境中，此時此刻，汝心安否？

不要嘲笑別人的苦難，因為下一個承受同樣苦難的人，可能就是你。電話亭里的女士，她是個體面人。她，就是上海人。生活如何怎么對待她，就會怎么對待其他人。

從這個角度來看，如何對待電話亭里的女人，可能就是上海的一塊遮羞布

黎巴嫩作家米哈依勒·努艾曼在《你是人》中說：“如果沒有你，便沒有我之為我；如果沒有我，便沒有你之為你；如果沒有我們，便沒有他之為他。如果沒有先于我們者，便沒有我們；如果沒有我們，便沒有廣闊時間中的任何一個人。”

人生在世，誰都有可能遭遇危難和困境，誰都有可能成為弱者，如果我們在別人危急的時候不援手，誰能擔保自己不會吞咽孤立無援的苦果？即便從自利的角度，焉知下一個痛的不是我們自己？

懷特在《這就是紐約》結尾的這句話送給大家：必須拯救它，拯救這一棵樹。如果它不復存在，一切都將隕滅——這座城市，這個怪異而又神奇的典范，如果抬頭望去，消失不見，人將心如死灰。

是的，必須要拯救電話亭里的女人。她的來處，就是我們的來處；她的去處，就是我們的歸途。

沒有誰能像一座孤島，
在大海里獨居，
每個人都像一塊小小的泥土，
連接成整個陸地。
如果有一塊泥土被海水沖去，
歐洲就會失去一角。
這如同一座山岬，
也如同你的朋友和你自己。
無論誰死了，
都是自己的一部分在死去。
因為我包含在人類這個概念里，
因此我從不問喪鐘為誰而鳴。
它為我，也為你。

馬步徐行

假如批評不被允許，那么贊美毫無意義。

一年當中，有多少個21天？

第一個10W+，記錄一下吧，再啰嗦兩句

硬核舉措，還是昏招頻出？