誰拍下了1956年的南京風(fēng)景？

按：前段時間，朋友圈被好友薛漢林挖出的一套南京老照片刷屏（參見《 》，需要說明的是，1957年是這批圖片的出版年份，它們實際拍攝于1956年11月底），我也根據(jù)其中一張照片寫了玄武湖陶公亭的文章。但是有一個疑問，我和薛兄都沒有交待明白：究竟是誰拍下了這些南京風(fēng)景？

1956年11月底的一天，南京中山門。

△中山門外（1956年）

陽光從西邊照射過來，路上往來的驢車、行人身側(cè)拖起長長的影子，顯示此刻已近黃昏。

△中山門外（1956年）

一個身材粗壯的日本中年男子站在路邊，不時舉起掛在胸前的相機(jī)，將眼前景致一一攝下：高大的中山門、寬闊的中山東路、被菜地圍擁的南京博物院......

△南京博物院（1956年）

這個男子名叫名取洋之助，是新中國成立后第一位受邀訪華的日本攝影家。其實，名取洋之助這次是故地重游，早在十年前他就來過南京，不過當(dāng)時的身份并不光彩。

侵華日軍的隨軍記者

名取洋之助1910年出生于日本東京一個富裕之家，中學(xué)畢業(yè)后被父母送去德國留學(xué)，最初學(xué)的是商業(yè)美術(shù)，他卻半途而廢，最終愛上了攝影。1931年，21歲的名取洋之助成為德國Ullstein出版社的簽約攝影家。

△名取洋之助

1932年“九一八事變”后，作為Ullstein出版社特派員的名取洋之助回到日本，也把從德國學(xué)到的報道攝影觀念帶到日本。次年2月底，他來到中國奉天（沈陽），跟隨日軍拍攝大量中國戰(zhàn)場的照片。這些照片被刊登在慕尼黑和柏林的圖片周刊上，名取洋之助因此名聲鵲起。

1933年8月，名取洋之助發(fā)起成立了日本第一個以報道寫真為主旨的民間組織“日本工房”。1934年10月，他在日本官方機(jī)構(gòu)支持下創(chuàng)辦了向歐美國家宣傳日本形象的《NIPPON》季刊，積極為日本侵略行徑做粉飾宣傳。

△《NIPPON》

1937年7月，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，名取洋之助于9月下旬趕赴上海，跟隨日本上海派遣軍拍攝了大量紀(jì)實照片。美國《生活》雜志對他進(jìn)行了圖文專題報道。日本上海派遣軍報道部負(fù)責(zé)人馬淵逸雄在撰寫的《戰(zhàn)線報道》中特別稱贊了名取洋之助的戰(zhàn)場表現(xiàn)：

這一行人（指日軍隨軍記者和攝影班）在登陸戰(zhàn)和登陸后遭遇了敵人強(qiáng)大的火力，冒了很大的危險，但名取洋之助君和一色辰夫君的攝影班還是在槍林彈雨中拍下了歷史性的記錄照片。

名取洋之助深度參與了日本侵華戰(zhàn)爭，他雖目睹戰(zhàn)爭給中國人民帶來的深重災(zāi)難，卻絲毫沒有反省，反而向上海派遣軍特務(wù)部建議，日本應(yīng)該加強(qiáng)宣傳攻勢，以反駁中國方面的反日宣傳。

1937年11月，名取洋之助受聘擔(dān)任內(nèi)閣情報部的特約攝影家。1938年，他成為日本華中派遣軍報道部寫真班（上海寫真制作所）負(fù)責(zé)人之一，趕赴武漢做戰(zhàn)地采訪，后在德國刊物上發(fā)表圖文專輯《中國的戰(zhàn)爭》。

1938年11月，受日本陸軍委托，名取洋之助編輯制作了圖文雜志《SHANGHAI》。為了掩蓋宣傳色彩，該雜志內(nèi)容除了中國戰(zhàn)場的報道和寫真外，還刊登一些文藝作品，并偽裝成在上海編輯出版，實際卻是由日本工房在東京編輯發(fā)行的。之后，日本工房又在日本華南派遣軍支持下在廣東設(shè)立“南華寫真制作所”，創(chuàng)辦了用于對外宣傳的英文月刊《CANTON》，并編印了圖文雜志《南支派遣軍》。

1939年，日本工房改組為“國際報道工藝株式會社”，徹底淪為日本政府的御用宣傳機(jī)構(gòu)。此后，名取洋之助大多數(shù)時間呆在上海，在上海設(shè)立國際報道工藝上海支社、國際報道工藝中華總局等機(jī)構(gòu)，企劃出版了宣揚侵華日軍戰(zhàn)績的圖文雜志《征戰(zhàn)華中》，獲得日本軍部的好評。為了擴(kuò)大宣傳，名取洋之助甚至不擇手段，在日本漢口特務(wù)機(jī)關(guān)授意出版的《鄂報》中，采用四頁裸體寫真，以招徠讀者。在這段時期，名取洋之助與日本軍方緊密合作，無條件向日本陸軍報道部提供攝影人員，作為編外人員為他們工作。

△二戰(zhàn)期間名取洋之助以中國主題編輯發(fā)行的圖文雜志

日本文化殖民政策的實施者

1941年12月，偷襲珍珠港事件發(fā)生后，日軍占領(lǐng)了上海公共租界，強(qiáng)行接收英美的租界資產(chǎn)，名取洋之助也從中分得一杯羹。他以日本陸軍報道部的名義，接收了覬覦已久的英商密林頓出版印刷公司資產(chǎn)，成立了“太平出版印刷公司”，自己擔(dān)任社長。太平出版印刷公司具有日本軍部報道部背景，出版了《長江畫刊》（原《鄂報》）《新少年》《女聲》等一批刊物。

△《長江畫刊》刊登宣傳日軍戰(zhàn)績的照片

△《女聲》雜志創(chuàng)刊號版權(quán)頁，主編“左俊芝”其實是日本女作家佐藤俊子的化名，著名女作家、“紅色女諜”關(guān)露也是該雜志社的重要成員。

1942年秋，名取洋之助又在上海成立太平書局，出版了一批與日本當(dāng)局合作或者政治色彩不明顯的上海作家作品和日本文學(xué)作品中譯本。1944年，太平出版印刷公司還負(fù)責(zé)籌備在南京召開的第三屆“大東亞文學(xué)者會議”，這實際上是日本為了完成所謂“大東亞圣戰(zhàn)”在文化領(lǐng)域開展的一項行動，而名取洋之助不折不扣地成為日本推行文化殖民政策的實施者。

△太平書局出版的書籍

△太平書局出版的《現(xiàn)代散文隨筆選》版權(quán)頁

二戰(zhàn)結(jié)束后差點成為戰(zhàn)犯

1945年日軍發(fā)動“湘桂作戰(zhàn)”期間，名取洋之助接受日本軍部要求，組織“名取宣傳隊”。宣傳隊的據(jù)點設(shè)在南京，名取洋之助就從上海遷居南京。日本軍部提供了一幢位于市區(qū)的兩層洋樓，供他辦公和居住之用，當(dāng)時稱之為“名取公館”。名取宣傳隊的任務(wù)主要是戰(zhàn)地攝影報道和對軍民的宣撫工作。在隨軍途中，名取洋之助被日軍燒殺搶掠的殘暴行為所震驚，他感到比起對中國民眾的宣撫，對日本軍人的道德教育更為重要，便印制了許多“勿燒、勿搶、勿犯”的傳單和招貼畫貼在日軍駐地，但實際效果形同虛設(shè)。

日本宣布無條件投降后，太平出版印刷公司作為敵產(chǎn)被國民政府接收，在南京的日本人則被要求在指定區(qū)域集中居住。

△1945年10月，興中門外的日僑集中營

1945年10月中旬，名取洋之助因胰腺膿腫被送至南京市中心的臺城醫(yī)院，他懷孕的夫人也在這里待產(chǎn)，經(jīng)過手術(shù)和治療，病情漸趨穩(wěn)定。在病床上，名取洋之助聽到傳聞，自己可能被認(rèn)定為戰(zhàn)犯，難免驚懼不已。后來他在國民政府主管日俘日僑事務(wù)的黃瀛少將幫助下，假冒《救國日報》上海分社編輯的身份，倉皇離開南京。1946年4月8日，還在病中的名取洋之助與家人從上海乘船返回日本。

日本侵華戰(zhàn)爭期間，名取洋之助雖沒有施放一槍一彈，卻主動承擔(dān)日軍戰(zhàn)地報道，完成特務(wù)機(jī)關(guān)安排的宣撫工作，并在日本政府和軍方支持下開展各種文化殖民活動。毫無疑問，名取洋之助作為日本帝國主義的幫兇，在戰(zhàn)爭期間很多行為是罪惡的，卻沒有受到任何懲罰。

創(chuàng)辦《巖波寫真文庫》

養(yǎng)病的這段日子里，名取洋之助深深感到，自己的藝術(shù)人生很多是借助國家的公權(quán)力才得以實現(xiàn)的，而國家也充分利用了自己，從今往后，彼此兩清了，他再也不想與國家發(fā)生什么關(guān)系。痊愈之后，名取洋之助便將自己的身心重新投入到攝影藝術(shù)之中。

1947年11月，名取洋之助在太陽新聞圖片社松岡謙一郎支持下，創(chuàng)辦了與美國《生活》雜志風(fēng)格相仿的《周刊太陽新聞》。雖然這份雜志僅持續(xù)了一年半，但在此期間，名取洋之助完全建立起一個完整的編輯系統(tǒng)，并培養(yǎng)出一批年輕的攝影家，其中一些成為日本報道攝影家中的翹楚。

△《周刊太陽新聞》

1950年，名取洋之助與巖波書店合作，創(chuàng)刊《巖波寫真文庫》并擔(dān)任主編。這套叢書的模式是一冊一個主題，以攝影為手段加以表現(xiàn)，每冊有照片150張到200張左右。這套叢書從1950年開始，平均每年出版35冊，主題涉及自然科學(xué)、社會產(chǎn)業(yè)等，到1959年止，一共出版了286冊。在電視普及之前，這套叢書對日本社會產(chǎn)生了重大影響，其中以日本古都為主題的《鐮倉》和《斑鳩町》兩個系列，甚至導(dǎo)致了日本國內(nèi)旅行者逐步增加，大大促進(jìn)了當(dāng)時日本的旅游業(yè)。

△《巖波寫真文庫》目錄

重返中國之旅

1956年10月19日，中國政府在北京舉行盛大的魯迅逝世二十周年紀(jì)念活動。日中友好協(xié)會會長內(nèi)山完造先生受中國政府委托，推薦一些與魯迅相關(guān)的日本文化人共同參加，其中包括一向致力于日中友好的巖波書店掌門人小林勇。小林勇則建議名取洋之助一同前往，以便將來策劃出版一套介紹新中國的攝影畫冊。就這樣，名取洋之助成為第一位訪問新中國的日本攝影家。

魯迅紀(jì)念活動結(jié)束后，名取洋之助先將同行者送到廣州出境，然后單獨前往甘肅天水附近的麥積山石窟，拍攝了大量照片。這些照片后來成為研究麥積山石窟藝術(shù)的寶貴資料。

△名取洋之助拍攝的麥積山石刻

完成中國西北行程后，他又來到江南，踏訪了舊游之地南京、上海及蘇州、杭州、紹興等地。

在南京，他不僅游覽了中山陵、玄武湖、夫子廟、雨花臺等名勝風(fēng)景區(qū)，還觀光了下關(guān)、新街口、漢中門、通濟(jì)門等多處鬧市，足跡幾乎遍及南京全城。

△南京街頭集市（名取洋之助攝于1956年）

△雨花臺烈士陵園（名取洋之助攝于1956年）

相信許多熟悉的場景必然會勾起他某些不堪的記憶——

中山門是不必說了，當(dāng)年丑惡的日軍“入城式”鬧劇曾在這里上演。

△中山門內(nèi)（名取洋之助攝于1956年）

△1937年12月17日，侵華日軍舉行“南京入城式”

飛揚跋扈的入侵者，曾在中山門上以同一視角拍攝過多張照片。當(dāng)年在此不斷按動相機(jī)快門的攝影記者群中，有沒有名取洋之助的身影？

△從中山門上望中山東路（名取洋之助攝于1956年）

△1937年，日軍占據(jù)中山門

新街口中山路，這一片曾經(jīng)是“日人街”，沿街都是打著日文招牌的店鋪，“名取公館”是否也在附近？

△南京市中心新街口（名取洋之助攝于1956年）

△南京淪陷時期的新街口（與上圖幾乎同一背景）

名取洋之助最難忘的地方，可能還是下關(guān)。日本戰(zhàn)敗后，南京城里所有日本人都被趕到興中門外的集中營暫住。名取洋之助最后也是在下關(guān)登上開往上海的火車，匆匆逃離南京。

△下關(guān)碼頭附近的興中門（名取洋之助攝于1956年）

△1945年10月，南京日僑集中營管理所，原處背景為興中門。

在南京，名取特意尋找到當(dāng)年生活的地方，他在寫給妻子的信中說，南京和十年前相比沒有什么變化，他們過去住過的房子，妻子分娩、自己做手術(shù)的那家醫(yī)院都在。他沒有用更多的文字表達(dá)此時的感觸，但通過一些照片，我們似乎能品味出一點他內(nèi)心深處的復(fù)雜情緒。

當(dāng)然，這時的名取洋之助已是中日文化交流的友好使者，處處得到熱情的接待和歡迎。在蘇州，他拜訪了周瘦鵲，給這位著名作家兼園藝家留下極好的印象。周瘦鵲在散文《日本來的客》中特別提到他：

他是一位三十歲上下的青年（注：其實此時名取洋之助已經(jīng)46歲了），身體很茁壯，那一天天氣較冷，還刮著風(fēng)，而他身上的衣服卻穿得不多，頭上不戴帽，露著一頭蜷發(fā)，并不太黑；架著一副金絲邊眼鏡，分明也像我一樣的近視。他的脖子里，吊著一個攝影機(jī)，正面有“NIXON”字樣（注：原文如此，疑為NIKON），很為動目，這大概是日本攝影機(jī)中的新品種吧？

這天因為他還要趕往上海去參加日本展覽會的工作，就匆匆別去，而他那格勒格勒攝影機(jī)的聲音，似乎常在我的耳邊作響。我在蘇滬兩住處見到的攝影專家很多，而像他那么眼快手快的，卻是從來沒有見過。他撥弄著那個攝影機(jī)，仿佛是宜僚弄丸，熟極而流。

△蘇州雙塔（名取洋之助攝于1956年）

△正在舉辦日本商品展覽會的上海中蘇友好大廈（名取洋之助攝于1956年）

按照中國政府批準(zhǔn)的期限，名取洋之助應(yīng)最晚于1956年12月13日離境。回到日本后，名取將此行拍攝的照片編成五本《巖波寫真文庫》畫冊：《麥積山》《北京》《江南》《四川》《廣州、大同》，拍攝于南京的四十六張照片就收錄在《江南》分冊里。

△《巖波寫真文庫》的五本中國專輯

△巖波寫真文庫《江南——蘇州、紹興等》

其中《麥積山》尤其精彩，巖波書店將其從文庫系列中分離出來，邀請著名學(xué)者和辻哲郎作序，印制成精裝畫冊《麥積山石窟》單獨出版。1957年7月，東京富士攝影沙龍還舉辦了以名取洋之助此次中國之行攝影作品為主的個人作品展《名取洋之助報道寫真展》。

△《麥積山石窟》

二十世紀(jì)五、六十年代，日本一批年輕攝影家組成先鋒攝影組織——VIVO，與名取洋之助倡導(dǎo)的報道攝影觀念產(chǎn)生激烈碰撞。1960年，因日本攝影評論家渡邊勉的一篇文章《新攝影表現(xiàn)的傾向》，名取洋之助與新一代攝影家代表人物東松照明展開了著名的論戰(zhàn)“名取——東松之爭”。雖然這場論戰(zhàn)沒有分出輸贏，卻成為二戰(zhàn)后日本攝影的轉(zhuǎn)折點。在此事件之后，日本攝影藝術(shù)走進(jìn)了映像（新攝影）時代。

1962年，名取洋之助因患胃癌去世，終年52歲。由于名取洋之助是將報道攝影觀念引入日本的第一人，故被稱為日本“寫真主義的先驅(qū)者”或“報道寫真之父”。

抱歉，直到結(jié)尾 ，我依然無法對名取洋之助的復(fù)雜人生做出合適的評價 ......

本文主要參考資料：

《近代日本文化人與上海（1923-1946）》（徐靜波著，上海人民出版社2013年出版）

特別鳴謝： 好友薛漢林、楊再辰提供幫助

部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請聯(lián)系我及時刪除。

覺得不錯，請幫轉(zhuǎn)發(fā)或點在看