這不是她的家 | 順風(fēng)車乘客的那些往事173

圖 | 千島

千島說

開車在路上，

順風(fēng)搭個(gè)人，

你會(huì)遇見誰？

開車到達(dá)海淀醫(yī)院南門是晚上十點(diǎn)，比約定的時(shí)間早了五分鐘。我剛把車在輔路邊停好，就有人敲前窗玻璃，是個(gè)女孩，戴著口罩，羽絨服把全身裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。核對(duì)了她的手機(jī)尾號(hào)，我按開門鎖，她拉開車門，坐到了副駕位置。女性乘客少有坐前排的，看這大大咧咧沒有顧忌的性格，我猜想她應(yīng)該是個(gè)北方女孩。

一開口，地道的京腔。我問她是在醫(yī)院上班，剛下班嗎。她說是來看病的，六點(diǎn)來的醫(yī)院，打了四個(gè)小時(shí)的點(diǎn)滴。和朋友一起吃晚飯，吃著吃著，朋友突然問你的臉怎么腫了，過敏了吧。她用鏡子一照，嚇一跳，臉上不由自主的感覺到了熱和癢。醫(yī)院門診下班了，只能看急疹，急疹查不了過敏源，醫(yī)生讓輸液緩解，情況要還不好，白天再到醫(yī)院看看。

她咳嗽了幾聲。她說最近一坐車就咳嗽，以往沒有這個(gè)毛病，可能是冬季干燥，再加上年底太忙，沒休息好，身體的免疫力下降了。我說聽你口音，你是北京女孩，你的醫(yī)保應(yīng)該在北京吧，還是抽空去醫(yī)院徹底查下好。她說她的戶口在臺(tái)灣，入不了醫(yī)保，自費(fèi)看病倒也不貴，今天晚上才花了一百多元。她告訴我，她爺爺是臺(tái)商，來大陸辦廠，她出生在廣東，十一歲隨家人來北京，就一直在北京生活。

“看你年齡不大，那你還在上學(xué)？”我問。

“我去年大學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)工作了。”她回答我。

“從事什么行業(yè)？”

“音樂劇培訓(xùn)，也帶課教藝考生。”

“北京做音樂劇培訓(xùn)的機(jī)構(gòu)不多吧？”

“我剛進(jìn)入這行業(yè)時(shí)，也以為不多，其實(shí)不少。”

“這行業(yè)收入怎么樣？”

“我現(xiàn)在每個(gè)月最低能拿到六千元，多的時(shí)候能有兩萬多。”

“那你還不錯(cuò)。我有朋友做戲劇的，這兩年受疫情影響太大，線下演出幾乎陷于停頓狀態(tài)。”我說。

“也有做戲劇的朋友找我，賺不到錢，堅(jiān)持不下去了想轉(zhuǎn)行，讓我?guī)椭粢饨榻B做做藝術(shù)教育方面的事。”她說。

我們一路隨意地聊著，車行四十來分鐘，駛?cè)胨幼〉男^(qū)。我發(fā)現(xiàn)這是我熟悉的一個(gè)小區(qū)，有位作家朋友曾在這個(gè)小區(qū)住過多年，我來過幾次。當(dāng)車停在她樓前時(shí)，我說你的家就挨著我朋友原來住過的樓，我記得那樓前還有座橋。她邊下車邊說，這不是她的家，這房子是租的，她家人這幾年都陸續(xù)回臺(tái)灣了，過幾天，她就回臺(tái)灣過年。

/ 好書薦讀 /

作為出生于西北地區(qū)，后又生活于北京這座北方城市的寫作者，歐陽婷將目光投諸“周遭世界”，以北方四季風(fēng)物為敘寫對(duì)象，勾勒出“自然北京”及其周邊的盎然生機(jī)。無論是冬歲的冬芽、冰雪、臘梅，春日的山寺、秤錘樹，還是夏季的四聲杜鵑、雨天、小魚，秋時(shí)的紅果、街區(qū)和云朵，這場(chǎng)有關(guān)于北方大自然的風(fēng)景之旅，在時(shí)節(jié)輪轉(zhuǎn)間次第鋪展，這種兼具生態(tài)意識(shí)的獨(dú)特審美空間，充滿天真情態(tài)。在疫情依然肆虐的當(dāng)下，作者俯身于自然物候，以生活者和觀察者的雙重身份，記錄下“周遭世界”的溫和與豐盈，這種人與自然之間的深度交流，更有一種撫慰心靈的治愈力量。

「百年孤獨(dú)」第414篇原創(chuàng)作品

?千島出品，轉(zhuǎn)載須授權(quán)

千島，自由撰稿，混跡出版，專注于紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域

文藝連萌 · 覆蓋千萬文藝生活實(shí)踐者