在湖北武漢武昌,有一家傳奇的書(shū)店,大概學(xué)古典文史的朋友都知道一點(diǎn)。國(guó)內(nèi)現(xiàn)在書(shū)店不低于400000家,但像這家這么獨(dú)特的,我還是未曾見(jiàn)聞過(guò)。
![]()
這就是坐落在廣阜屯鬧市上的“邗江古籍書(shū)店”。因?yàn)猷孱^足,在江城及城外,似乎人人都曉得武大周邊有家“集成書(shū)店”,有家“又合書(shū)店”,但“邗江古籍書(shū)店”卻是連附近幾百米內(nèi)的武大學(xué)生,似乎都少有人知。盡管,“邗江古籍”這塊招牌,早在20年前,名頭在國(guó)內(nèi)圖書(shū)業(yè)界都是響當(dāng)當(dāng)?shù)牧恕_@樣的書(shū)店,一如著名作家蘇枕書(shū)說(shuō)的,是典型的“圈內(nèi)有好口碑,對(duì)于大眾卻屬冷門(mén)”的書(shū)店。
“邗江古籍”特殊在哪里?特殊在只賣(mài)書(shū),而且只賣(mài)古籍類(lèi)新書(shū),而且是老板買(mǎi)房做鋪賣(mài)書(shū),而且客戶(hù)是很固定地賣(mài)書(shū)。店是個(gè)體私營(yíng),足足開(kāi)了21年了,不賣(mài)教輔、不賣(mài)二手書(shū)、不賣(mài)非古籍類(lèi)、不賣(mài)非文史哲,不賣(mài)咖啡飲料、幾乎不搞任何宣傳,80多平的店面除了一排排書(shū)架,除了馮天瑜等名學(xué)者的題詞,座位也是沒(méi)有的。
![]()
店內(nèi)一般存書(shū)接近1萬(wàn)種,幾乎囊括近20年所出古籍書(shū),80%以上圖書(shū)都與學(xué)術(shù)研究有關(guān),而且一直走在“國(guó)際漢學(xué)研究”前沿。我聽(tīng)說(shuō),附近的武大、華師文史教授,國(guó)際上最新的學(xué)術(shù)出版信息,往往還是店老板給提供的。書(shū)店的常客,也是附近大學(xué)的文史學(xué)系教授、碩博學(xué)生們。這家店鋪所走的,完全是“高尖精”線索,不是尋常路。
你是愛(ài)書(shū)人,你若真需要,全世界的古籍新書(shū)老板都可以給你義務(wù)弄回來(lái),無(wú)論是港臺(tái)還是日本美國(guó)新加坡。人家就是這么牛氣沖天又高冷,不服不行。
![]()
早在天涯論壇時(shí)代,武漢小圈子內(nèi)的讀書(shū)人,就曾把“邗江古籍書(shū)店”列為“心目中武漢最傳奇的書(shū)店”。也許是為了“配合”這傳奇二字吧,連著書(shū)店老板,也是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。只是請(qǐng)了兩個(gè)阿姨,每日10:00~18:00準(zhǔn)時(shí)上下班,整日靜默坐在牌匾下一隅,有顧客上門(mén)頭都懶得抬。
我住在附近,每次去無(wú)論什么時(shí)段,都只有我一個(gè)來(lái)訪者,而且我一般都是空手而歸,無(wú)非白嫖過(guò)過(guò)眼癮。這么專(zhuān)業(yè)且佛系的書(shū)店,過(guò)去在上海的福州路、四平路一帶也有幾家,如今也差不多絕跡了。整個(gè)武漢,不可能有第二家。上個(gè)月,國(guó)內(nèi)著名的讀書(shū)人綠茶先生出版了一本《如果沒(méi)有書(shū)店:中國(guó)書(shū)迷打卡計(jì)劃》,是有意把國(guó)內(nèi)有名有特色的書(shū)店都走一遍,搜羅考察不可謂不勤不全,但我找到讀完下來(lái),還是找不到有類(lèi)似“邗江古籍”這樣拽比獨(dú)特的存在。
![]()
邗江古籍書(shū)店老板尹鋼先生,據(jù)說(shuō)過(guò)去也是發(fā)了財(cái)?shù)摹B?tīng)知情者說(shuō),他1990年代就開(kāi)始在武漢做圖書(shū)采購(gòu)工作,又弄過(guò)教輔生意,那一二十年正是華中書(shū)業(yè)的黃金時(shí)代,把握住機(jī)會(huì)賣(mài)書(shū)真如賣(mài)黃金。2000年左右,他覺(jué)得武漢這種高知云集的城市,應(yīng)該有一家匹配的古籍書(shū)店,于是“邗江古籍”應(yīng)運(yùn)而生。書(shū)店早期開(kāi)在廣阜屯菜場(chǎng)3樓,正好處在中國(guó)兩大名校武漢大學(xué)與華師師大的中間。地理位置得當(dāng),受眾很多,那時(shí)又沒(méi)什么電商沖擊,連孔網(wǎng)買(mǎi)本舊書(shū)都不方便,一時(shí)間生意也好得很。
我有好些朋友,都在武大或華師上的文科,比我早到武漢好幾年,他們都見(jiàn)證過(guò)邗江古籍的繁榮時(shí)期。連他們這些窮學(xué)生,當(dāng)年在邗江買(mǎi)書(shū),每次都是節(jié)衣縮食幾百上千的買(mǎi)。老板與店員阿姨也是很有人情味,一來(lái)二去熟悉了,法外開(kāi)恩可以賒賬,書(shū)店與讀書(shū)人之間都有感情了。好友揚(yáng)君,后來(lái)到海外升造數(shù)年,前年回武漢故地重游,我陪著去了邗江古籍。一入門(mén),門(mén)口阿姨先是一愣,繼之滿臉堆笑,馬上認(rèn)出他來(lái),一番寒暄。實(shí)際上,他們已經(jīng)足足五六年未曾謀面了。
“邗江古籍”開(kāi)啟的地方
![]()
過(guò)去的愛(ài)書(shū)人們,尤其是附近學(xué)校念古典文史的師生們,大概都對(duì)邗江古籍懷有深厚的情義,即便日后電商興起大家都不怎么去逛書(shū)店了,邗江古籍連最基礎(chǔ)的顧客群都在一天天流失,遑論一般讀者,悲情不可避免。2013年,因?yàn)樽饨鹕蠞q太厲害,甚至商場(chǎng)都不想讓他們存在,邗江古籍終于要搬遷,默默面對(duì)這一命運(yùn),照樣沒(méi)有任何宣傳。好在老板尹先生畢竟過(guò)去掙過(guò)錢(qián),如今理想主義之思不滅,遂賣(mài)了房子買(mǎi)了鋪面,從此在廣阜屯旁固定了下來(lái)。
按時(shí)下眼光,老板肯定是傻的,那房子時(shí)價(jià)一平近四五萬(wàn),一套幾百萬(wàn),賣(mài)這些冷門(mén)書(shū)賣(mài)300年估計(jì)都掙不回來(lái)啊!
附近商圈
![]()
書(shū)店做到這地步,就真的只和情懷相關(guān)了。現(xiàn)在很多書(shū)店,把情懷當(dāng)人設(shè)賣(mài)點(diǎn),眼睛還是盯著人家錢(qián)包袋,可邗江古籍著實(shí)不掙錢(qián),也都到了無(wú)意掙錢(qián)更無(wú)錢(qián)可掙的境界。
要為掙錢(qián),他這門(mén)面,出租出去每個(gè)月也能有個(gè)上萬(wàn)塊,可老板就是愿意守著這份寂寞,落落無(wú)言。不是沒(méi)有想過(guò)營(yíng)收,比如賣(mài)真正的古舊書(shū),可謂暴利。我看過(guò)議論,但老板很無(wú)奈,“以前古籍書(shū)店出售舊書(shū)主要靠我們下鄉(xiāng)收購(gòu),現(xiàn)在人們都知道古書(shū)值錢(qián),沒(méi)人舍得賣(mài),或者賣(mài)得很貴。缺了來(lái)源,我們也不可能再賣(mài)舊書(shū)了”。
![]()
這是一種古典情懷的失落感:武漢到底不是北京上海浙江,高知群體人數(shù)在國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二數(shù)三,可收賣(mài)古籍都沒(méi)有條件。對(duì)于尹老板這樣“抱殘守缺者”,又堅(jiān)定固執(zhí)地不愿后退一兩步的,再高雅的理想、再有能耐的手段,都派不上了用場(chǎng)。這差不多也是這個(gè)時(shí)代所有“理想主義”者的共同命運(yùn):只能無(wú)可奈何地,坐視自身“自取滅亡”,倉(cāng)促地都來(lái)不及有所感傷喟嘆。
書(shū)店一家家消逝,但她們永遠(yuǎn)生在人心
![]()
至于說(shuō),明明是“長(zhǎng)江”畔上的書(shū)店,又為何取名“邗江古籍”,10年前我剛到武漢那會(huì),也疑惑的很。有一次,終于忍不住發(fā)問(wèn),忙著整理書(shū)籍的尹老板只淡然一笑,“沒(méi)啥特別用意,只是隨意取個(gè)名字”。這么一問(wèn)一答,我倒更加迷糊了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.