鑒湖女俠秋瑾,作為中國(guó)女權(quán)先驅(qū)、“為革命而被砍頭的第一個(gè)女殉道者”,是真正的“國(guó)民女神”。但不少朋友不知道的是,作為一個(gè)女人,秋瑾的婚姻是非常不幸的。
![]()
而且,她后來(lái)會(huì)毅然決然走上革命的“不歸路”,很大程度上也是來(lái)自這段孽緣的刺激。1907年7月,那個(gè)秋風(fēng)秋雨愁煞人的朝晨,當(dāng)年僅32歲的“亂黨頭目”秋瑾,大無(wú)畏地踏往紹興軒亭口灑血就義前,已有一段13年的婚姻,并且生下一兒一女。那時(shí),她的丈夫王廷鈞,雖然還掛銜當(dāng)著清廷兵部侍郎這等高官(相當(dāng)于國(guó)防副長(zhǎng)官),可夫妻倆劃清界限不通音訊有3年多了。
秋瑾被捕時(shí),先是被關(guān)押了兩天兩夜,夫家也第一時(shí)間得知了惡訊。但沒(méi)有任何材料表明他們?cè)O(shè)法營(yíng)救。
![]()
昔日紹興軒亭口已是繁華街市
這位巾幗奇女子,那年罹難前夜,當(dāng)被問(wèn)及最后心愿時(shí),她從容列出3條。其中第一條,就是希望能與家人訣別。
過(guò)去,籌備起義時(shí),好姐妹徐自華因母親生病辭行,剛烈的她曾當(dāng)面責(zé)備對(duì)方“戀家而忘公益”,可當(dāng)自己即將告別人世之際,她最惦念的還是那些家人,包括一度抓破臉皮的丈夫。可是,直到她香消玉殞?zhuān)讬M陳于紹興街頭,并且慘遭數(shù)日曝曬凌辱踐踏時(shí),她的夫君王廷鈞也始終沒(méi)有露面。
![]()
電影演繹的王廷鈞
他不僅縮頭烏龜般不曾過(guò)問(wèn),且至死結(jié)舌杜口不留片語(yǔ),那股避之若浼似的絕情與怯懦,似到了斬盡人情的田地。最后,還是她的閨蜜吳芝瑛女士,不顧生死安危,“偷”回其遺體,并親手瘞玉埋香于西子湖畔,滿腔孤懷遺恨的一代英雌名姝,傲骨忠魂方得庇于安,身后事也經(jīng)安排妥帖。沒(méi)有這些俠肝義膽的閨蜜好友,如今的杭州白堤盡頭西泠橋畔,騷客們哪得憑吊灑淚駐足處?
大概也因此,秋瑾丈夫王廷鈞留給世人的形象,不僅是高級(jí)寄生蟲(chóng)似的,“渣男”、“懦夫”、“負(fù)心漢”的標(biāo)簽惡謚也幾乎一個(gè)不落:紈绔子弟、不學(xué)無(wú)術(shù)、薄情寡義、胸?zé)o大志、思想保守、銅臭滿身、買(mǎi)官鬻爵,簡(jiǎn)直惡臭不堪。前幾天,瀏覽豆瓣還看到有評(píng)論說(shuō),“秋瑾的光芒把丈夫釘死在了歷史恥辱柱上”云云,義憤填膺言之鑿鑿。
![]()
西方人鏡頭下的晚清百姓
可事情真的這么簡(jiǎn)單?當(dāng)114年過(guò)去以后,當(dāng)歷史材料愈來(lái)愈豐富、昔日事件越來(lái)越明晰、構(gòu)會(huì)甄釋的研究空間稍闊時(shí),連專(zhuān)家們實(shí)際也益發(fā)疑惑起來(lái):這場(chǎng)人倫與歷史的雙重悲劇真的如此表面嗎?“男主角”王廷鈞真如集體控訴的這般丑陋么?這其中是否藏著什么隱情可供待發(fā)之覆?
近些年,有太多浮出水面的材料,都指向多元解釋。不僅學(xué)界,其實(shí)連民間輿論,也是讓本就松散的“定論”有所“翻轉(zhuǎn)”的。比如,1983年謝晉拍《秋瑾》,里面的“王廷鈞”照例還是“黑”得體無(wú)完膚;可到了2011年,待電影《競(jìng)雄女俠秋瑾》上映,由鄭嘉穎出演的王廷鈞,儼然風(fēng)度翩翩且癡心多情的好丈夫形象了。
![]()
現(xiàn)實(shí)中的秋瑾
短短近20年間,王公子由“渣男”到徹底被“洗白”,趨舍所尚冰炭之乖至此,也顯得奇怪。
王廷鈞在歷史上,是個(gè)異常沉默的存在。作為湖南地方豪門(mén)子弟、岳麓書(shū)院畢業(yè)生、大清正二品官員,還是權(quán)相曾國(guó)藩的親戚,他反常地沒(méi)有留下任何詩(shī)文,連只言片語(yǔ)都難以尋覓,完全是“人以妻名”。
![]()
秋瑾結(jié)婚時(shí),王家專(zhuān)門(mén)在株洲給蓋的“婚房”大宅
現(xiàn)今有關(guān)他的所有負(fù)面評(píng)價(jià),幾乎全部來(lái)自秋瑾一人,說(shuō)是“一面之辭”也不為過(guò)。秋瑾當(dāng)然不曾寫(xiě)文公開(kāi)臭罵他,但與友人們的私聊中,留下很多哀怨斥責(zé)之聲,不僅不齒,而且近乎深?lèi)和唇^。據(jù)何香凝回憶,她當(dāng)年第一次與秋瑾接觸筆談時(shí),秋瑾就留下“遇人不淑,身世飄零”8個(gè)字,讓她幾十年歷歷在目。《秋瑾集》里,也觸目皆是“彩鳳隨鴉”、“如何卻將才女配庸人”、“俗子胸襟誰(shuí)識(shí)我”、“才女婚姻歸俗子”之類(lèi)哀嘆。
![]()
晚年何香凝.1965
這起婚變,秋瑾的“控詞”,總結(jié)起來(lái)大概有這幾點(diǎn):1,王家是豪門(mén)大家族,作風(fēng)吝嗇又強(qiáng)勢(shì),尤其是婆婆很強(qiáng)悍,讓她倍感壓抑——死后拒認(rèn)她為王家媳婦并阻撓她歸葬湖南的正是這位婆婆;2,丈夫好逸惡勞性格懶散;庸碌懦弱無(wú)所作為——盡管他在仕途上其實(shí)正如魚(yú)得水,很快也躋身二品高官之位,但她感受到的只有寂寞與痛苦,是所托非人。
![]()
3,性情頑固,醉心利祿,找各種機(jī)會(huì)行賄往上爬;4,不僅對(duì)她不夠體貼、理解、支持,有回準(zhǔn)備離家出走時(shí),還曾“家暴”于她——雖然世人皆知秋瑾自幼習(xí)武;5,私生活說(shuō)不上檢點(diǎn),特別是應(yīng)酬繁多,常常與王公貝勒們“花天酒地混在一起,有時(shí)竟徹夜不歸,甚至臥倒在酒甕旁邊”,令她不堪其擾也備受冷落之苦。總之,秋瑾口中的王廷鈞,不學(xué)無(wú)術(shù)、胸?zé)o大志、汲汲于功名利祿,是她看不起的“濁臭逼人”類(lèi)型。幾年后,她隨夫入京,接觸眾多新派人物,眼界愈加開(kāi)豁,更瞧不上這樣的“廢柴”了。
![]()
再后來(lái),當(dāng)她終于掙脫大家庭,得到友人資助到日本留學(xué),立即試圖與王廷鈞“談判離婚”,只是沒(méi)有成功。有研究者說(shuō),秋瑾日后之所以“豁出去”了,最直接的動(dòng)因就是遇人不淑,被折磨得太深太痛,只想“他日得于書(shū)記中留一名,則平生愿足矣”。
但王廷鈞為人真有如此惡劣,對(duì)她態(tài)度真這樣兇神惡煞嗎??jī)H從材料證據(jù)看,又未見(jiàn)得。
![]()
世傳秋瑾書(shū)法
早有研究者表明,“秋瑾的悲劇包含了太多足以發(fā)揮文學(xué)想象的情節(jié)”,其婚姻不睦是事實(shí),但言談中可能情緒上頭,表述的過(guò)于激憤了——任何人一旦感情用事,往往都無(wú)法客觀評(píng)判身邊人事,此亦人之常情,雖偉人亦不能免。秋瑾論性格確實(shí)是容易沖動(dòng)的,是“慷慨”而“豪縱”,當(dāng)年日本留學(xué)生集會(huì),魯迅許壽裳等同鄉(xiāng)同道不過(guò)說(shuō)點(diǎn)不同意見(jiàn),她就當(dāng)場(chǎng)拔刀相向,大喝“吃我一刀”,判人“死刑”,讓魯迅耿耿于懷了一輩子。
![]()
秋瑾故鄉(xiāng)紹興。圖片來(lái)自網(wǎng)友
何況,王秋姻緣,本來(lái)是可以美滿的。王廷鈞小妻子4歲,是一樁“姐弟戀”。他們是在父母的包辦之下,于1896年結(jié)的婚,那時(shí)秋瑾才18歲。王家是彼時(shí)湘潭的名門(mén)望族,人稱(chēng)“王十萬(wàn)”,單良田就達(dá)數(shù)千畝,當(dāng)鋪、錢(qián)莊、茶號(hào)遍布湖湘,而且在朝野上下人脈甚廣,青年才俊王廷鈞本人也前途無(wú)量。以世俗眼光看,王廷鈞的唯一缺陷,在于并非科舉出身,這一點(diǎn)也讓來(lái)自讀書(shū)仕宦之家的秋瑾嘖有煩言,書(shū)信中屢有流露。
![]()
在日時(shí)與秋瑾有過(guò)沖突的青年魯迅
而秋瑾出身世代官宦家庭,且自幼隨兄讀書(shū),好文史、能詩(shī)詞、善騎馬擊劍,乃大家閨秀、名媛宦婦、賢妻良母,是門(mén)當(dāng)戶對(duì)的良緣。他們結(jié)婚時(shí),王家送予的婚房豪宅,都建了5年,也不可謂不重視這兒媳婦。王蘊(yùn)璉《回憶嬸母秋瑾》中就說(shuō),他們結(jié)婚前幾年,乘輕驅(qū)肥衣食無(wú)憂,“夫妻切磋學(xué)藝,也確琴瑟和諧”。
![]()
義葬秋瑾的吳芝瑛女士
王廷鈞其實(shí)風(fēng)流倜儻,也頗有才學(xué)。他們的女兒王燦芝女士,晚年在臺(tái)寫(xiě)《秋瑾革命傳》,明確說(shuō)過(guò),其父“生得眉目俊秀,瀟灑風(fēng)流,頗有文名”,絕非薛蟠式的笨伯流氓胚。因?yàn)檫@樣的“相配”,甚至民國(guó)社會(huì)一度流傳,他們夫妻決裂是在演雙簧。比如,與王家熟稔的譚日峰,1935年出版《湘鄉(xiāng)史地常識(shí)》一書(shū),就清楚道出另一種“難言之隱”:
當(dāng)日,秋瑾抱定“亡秦之志”時(shí),早無(wú)貪生之念,但“恐株連家庭,故有脫離家庭之舉,乃借以掩人耳目而”,認(rèn)為婚姻家變是故意掩人耳目,好不連累。晚清不少仁人志士,確實(shí)很多這樣操作。
![]()
2011年,秋瑾外孫女王焱華女士查閱檔案
王廷鈞作為丈夫,“還算好”的另一面,更直接的證據(jù),來(lái)自一個(gè)名為服部繁子的日本女人的講述。
服部繁子是當(dāng)時(shí)京師大學(xué)堂日籍教師服部宇之吉博士的妻子,熱心于中國(guó)教育事業(yè),與秋瑾是多年好友,更與王廷鈞多有接觸,可能是唯一一位對(duì)他們夫妻兩人都熟悉的“親歷者”。在秋瑾舍生取義約14年后,她深情寫(xiě)出《回憶秋瑾女士》一文,但重心卻又偏偏落在秋瑾夫婦的關(guān)系上。
![]()
在她筆下,秋瑾著男裝、顯異類(lèi),開(kāi)始甚至還弄不清她的性別,以為是“一位俊俏的男子”,一副“名士派頭”。而王廷鈞給她的印象,是很年輕、白臉皮,“一看就是可憐巴巴、溫順的青年”,與秋瑾的描述迥然不同。服部繁子還透露,秋瑾隨她到日本,也是王廷鈞私下請(qǐng)求委托的,是“專(zhuān)門(mén)拜訪”苦苦請(qǐng)求,與秋瑾“丈夫反復(fù)阻擾之說(shuō)”大相徑庭。服部繁子說(shuō),秋瑾談及自身婚姻時(shí),甚至說(shuō)過(guò)“我的家庭太和睦了”云云,實(shí)在出人意料。許是“交淺忌言深”之故?
服部繁子最后一次見(jiàn)到王廷鈞,是他來(lái)給秋瑾留日送行。那天,在北京永定門(mén)火車(chē)站,王廷鈞帶著兩個(gè)孩子早早來(lái)到,反復(fù)叮嚀妻子要保重、到日本要來(lái)信等等,表現(xiàn)得完全“像一個(gè)模范丈夫”.......猶如《羅生門(mén)》的現(xiàn)實(shí)版一樣,服部繁子的如實(shí)記錄,給我們提供了另一種說(shuō)辭版本,而且是截然相反的。
![]()
此前,秋瑾寫(xiě)信給兄長(zhǎng),曾數(shù)落丈夫“禽獸不如”,還屢屢對(duì)人說(shuō)她的丈夫“已經(jīng)死了”,顯示出毫無(wú)情分之意。難道是王廷鈞善于偽裝嗎?
以我的理解,王秋婚姻,核心點(diǎn)可能不在于王廷鈞有多壞,而是這對(duì)夫妻在性情、志趣、理念上是完全不匹配的,是包辦婚姻的惡果。用現(xiàn)在流行的話講,兩人都是好人,但“三觀不合”,不是一路人。
![]()
固然,英雌秋瑾,沒(méi)有遇到知己,終生抑郁凄苦;可從世俗眼光看,王廷鈞又能壞到哪里呢,不過(guò)就是蕓蕓眾生中一庸常男人罷了。他詩(shī)酒自適,可沒(méi)有救國(guó)救國(guó)的襟懷;他熱衷仕途,可也從沒(méi)干過(guò)出賣(mài)良知之事——稍后在秋瑾的感召下,他也對(duì)“大清”不抱希望,毅然辭去京官,卸載遠(yuǎn)大前程,帶著孩子回到家鄉(xiāng)過(guò)起了“隱居”生活,只“期望妻子早日還鄉(xiāng)”。
![]()
是的,他曾頻于應(yīng)酬,也陪人流連過(guò)柳巷花街,可也極少出格,不過(guò)是舊時(shí)官場(chǎng)中人的常態(tài);在妻子拋下孩子飄然遠(yuǎn)去,他也沒(méi)啥怨言,更沒(méi)有如秋瑾想象的另娶妻室;當(dāng)秋瑾鬧別扭,他再三求人從中調(diào)解,又派大批仆役幾次三番,花言巧語(yǔ)前去勸說(shuō).......平實(shí)地講,王廷鈞所言所行,大體就是俗世中普通丈夫所為,說(shuō)不上哪里好,又看不到哪里太不堪。從王廷均身上,我們固可看到一個(gè)男人的懦弱與兇狠,但也能瞧出一個(gè)平凡人的善良和深情吧。
![]()
只能說(shuō),王廷鈞這樣的庸人,配不上秋瑾,也跟不上妻子的步伐,猶如天鵝與烏鴉聯(lián)姻,自始就注定為一場(chǎng)悲劇。他們的結(jié)合,不是基于愛(ài)情,那是明明白白的。長(zhǎng)輩的迫使、婚姻的錯(cuò)位、歷史的殘酷,共同造就了秋瑾的悲劇,單方面唾罵王廷鈞著實(shí)也不太公平。秋瑾這樣的人,為了家國(guó)天下,可以不惜拋棄家庭與孩子,遠(yuǎn)赴東洋舉義旗,一般人也斷然做不出來(lái)。
![]()
秋瑾女兒王燦芝1928年赴美留學(xué),成為中國(guó)首位女飛行員
要我說(shuō),秋瑾這樣的人,是千年難得一見(jiàn)的奇女子,本可以安然做“名媛”,卻為了天下蒼生舍身飼虎,著男裝、持長(zhǎng)劍、闖天下、組織會(huì)黨、訓(xùn)練隊(duì)伍、運(yùn)動(dòng)起義、笑面鍘刀、慨然為領(lǐng)袖,古今中外有幾個(gè)男子配得上這樣的巾幗英雄呢?當(dāng)時(shí),連奉命處決她的山陰縣令,面對(duì)她都無(wú)地自容,在女俠就義后第3個(gè)月,羞愧自縊于屋旁。去年夏天,我有事前去紹興,曾特意去了古軒亭口,瞻仰了遺跡,想象當(dāng)日倉(cāng)皇情景,再回看現(xiàn)下車(chē)馬游龍花錦世界,心情難以平靜。
![]()
1907年7月15日凌晨,一介女流的秋瑾,從容就義于紹興軒亭口,舉國(guó)震悼。此時(shí)的王廷鈞,尚遠(yuǎn)在湖南鄉(xiāng)下“隱居”,聽(tīng)聞噩耗時(shí),他到底是何心情,早已無(wú)人知曉了。我們唯一知道的是,他從此一病不起,第二年就過(guò)世了,年僅30歲。據(jù)說(shuō),他最后的遺言是,“我死后,請(qǐng)把我和我妻子葬在一起”.......
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.