很多人最初相識的時候,都是通過彼此的眼緣或者氣場來產(chǎn)生第一印象的。而我對初相識的某個他或者她,卻總是喜歡以味道來構(gòu)建這個人的形象,然后在下次見面的時候,便迅速搜索我“鼻海”中的味道,來確定這個人的名字以及過往。
這種怪癖也許來源于我童年時期的回憶,學(xué)心理學(xué)的小莫告訴我這是我的“童年陰影”,好吧,如果算的話。我小時候是個貪吃的小胖,偏偏我家又住在全市最有名的小吃街上,偏偏我家的房客又都是賣小吃的攤販。這讓我的童年如魚得水,每每穿梭在一家家小吃攤前,我總是神情專注,像閱兵一樣審閱著一家家攤販,眼睛緊緊的盯著那些剛出鍋,還冒熱氣的各種糕啊、餅啊之類。
![]()
曾經(jīng)立志在15歲前吃遍整條街的幾個小伙伴,現(xiàn)在再回想起那時的志向,都不禁扼腕嘆息,“年糕陳家的過午年糕我還沒吃過,劉一手家的鏡糕膳醪糟我還沒吃呢”凡此種種,都成為多年后幾個流落異鄉(xiāng)的男人酒吧里孜孜不倦的談資了。
在我上中學(xué)的那年,父親給我下了最后通牒,不許我再碰任何街面上的小吃,只能每日三餐按時按點(diǎn),在家里吃他做的那些無色無味的面條、稀飯。因?yàn)楫?dāng)時的我,已經(jīng)在街面小吃多年的精心栽培下,出落成一個圓滾滾、濕漉漉的小胖子了。父親為我上中學(xué)后的形象和進(jìn)入青春期的發(fā)育考慮,不得已做出了這等“殘忍”的事情,這也就是我日后以味斷人的起因了。
![]()
自此,我便只能待在家中,終日聞味過活。
每到中午和夜晚,街市紅火的時候,那混雜著各種小吃的香味飄然而至我的窗前,總能讓正在埋頭作業(yè)的我渾身一個激靈,隨即陷入各種大快朵頤的想象當(dāng)中。
經(jīng)過一整個暑假的苦修,我終于練就了一身“蓋世絕學(xué)”,從混雜的味道中分辨出各種層次,什么油炸糖糕、油炸肉、燉魚、燉蝦、串里脊、臊子肉面、罐鵪鶉,凡此種種,我都能一一辨別,并通過這些味道來斷定賣小吃的攤販跟吃小吃的食客的形象。
![]()
比如米粉肉的味道飄來,那一定是戴著白帽子,左耳上夾著一根別人給的香煙,右手拿著一根長筷子左右搖晃驅(qū)趕蚊蟲的陳定三開張了;
若是冒出了刺鼻的讓人窒息的臭味,那一定是三寸丁,光膀子系著圍裙,邊抽煙邊炸臭豆腐的老臭出場了;
如果是濃重的辣椒和著水煮菜的味道,并夾雜著嘰嘰喳喳的吵鬧聲,沒錯了,巷子里從事夜間工作的姐姐們一定是剛起床,小衣襟短打扮,兩條粉嫩的肉腿從短到胯骨的牛仔短褲里伸出來,扭動著腰姿前來吃麻辣燙了。
這時候的老臭一定會扔掉手里的香煙,將兩雙油手在胸前的圍裙上擦一擦,端著一疊臭氣四溢的豆腐上前獻(xiàn)媚。
![]()
于是乎,我的整個少年時代,便在這種對味道的形象化思維中度過,而逐漸養(yǎng)成了以味斷人的怪癖。
發(fā)現(xiàn)這個現(xiàn)象是在一個夏天的傍晚,那時的我已經(jīng)在上高中,正處在水深火熱的高考復(fù)習(xí)的深淵里,父親介紹一位教英文的家庭教師給我,我深刻的記得那天傍晚的空氣里充滿著溫吞的油炸湯圓的甜膩氣息,女老師二十多歲,風(fēng)華正茂,身材婀娜的觸動著十八歲的我,可她奇怪的舉動卻讓我生出幾分畏懼,她應(yīng)該是在喝完我父親提供的汽水或者吃了冰涼的水果之后出現(xiàn)這種舉動的。
她就這樣一邊打著嗝一邊跟我打招呼,而且這嗝仿佛沒有要停的意思,就這樣一直打著,每說一句話都會停頓幾次。美麗的女老師顯得頗為尷尬,每次要打嗝的時候都停下來,讓這嗝悄無聲息的融化在她口中,一下一下,仿佛抽泣似的。
有時候話與嗝無奈的相遇,便是一記響亮的嗝聲,這時女老師的臉上便泛出了紅韻,旋即故作鎮(zhèn)定的講起動詞的時態(tài)等等,我哪有心再聽,強(qiáng)忍著笑意觀察她的表情。
而與此同時,我也從她的口中聞到了一股陳年的韭菜味,那種仿佛沉靜了千年又被一根棍子攪動起來的,和著各種食物的韭菜味,我終于不能忍受,捂著口鼻奪門而出,那之后,我也就再也沒見過這位美麗的女老師了。
但奇怪的是,從此,韭菜味便與這位女老師融為一體,每當(dāng)我想到這位可愛的老師,總是先聞到一股韭菜味,然后她才從這股濃濃的韭菜味的煙霧中款款走來,在我眼前展現(xiàn)她婀娜的身姿。而每當(dāng)我沒有防備的聞到韭菜味時,那位女老師就不自覺的出現(xiàn)在我的身后,以一記響亮的嗝聲呼喚著我。于是,我便開始了我的“味道”生涯。
年之后,我又練就了一種聽味道的本事。
有一日在看電視,主持人介紹某位女嘉賓,說你的到來讓我們的攝影棚充滿了……汗味,原來這位女嘉賓每日跑外景新聞,總是香汗淋漓,所以主持人打趣說充滿了汗味。這可倒好,從此這位女主持人在我心里總是與這股莫名其妙的汗味如影隨形,擺脫不掉了。
后來我才知道,很多人都會對味道產(chǎn)生記憶,而這種記憶是不自覺的,并非像我這樣刻意的去尋找味道。每個人都會在某個時刻被某種味道吸引,又或者僅僅是被味道標(biāo)記,在多年后的另外一個時刻里,突然被熟悉的味道喚醒,才又想起了當(dāng)年美好的往事,而這味道多半都是充當(dāng)了打開回憶之門的鑰匙罷了。
![]()
對于我這樣的“味道獵手”來說,有一類味道是絕對不能錯過的,那就是“臭味”。
尋“臭”,是我多年來游離祖國最重要的一項(xiàng)活動。不管是北京的王致和臭豆腐,酸腐蜇口的臭豆汁兒,還是長沙的火宮殿臭干子,安徽的臭鱖魚,寧波的臭冬瓜,貴州的牛癟火鍋,還有人間至臭紹興莧菜梗。那都是我大快朵頤的對象,每到一地,必先與其“臭”相會,方可一解我心頭之快。
《黃帝內(nèi)經(jīng)》中說,腎者,其味咸,其類水,其音羽,其數(shù)六,其臭腐。意思是說,咸味和臭腐的味道,都入腎精,可補(bǔ)益腎氣。
難道是我腎虧?才對“臭”有如此嗜好?
不過,這些“臭”美食,雖然味美,卻有一個致命缺陷,那就是只能食在當(dāng)?shù)兀荒軒Щ丶抑校驗(yàn)檫@些食物都是“在地而臭”,是當(dāng)?shù)氐乃辆A,養(yǎng)育了這傳奇的臭味,一旦離開當(dāng)?shù)兀恰跋愠簟币簿妥兂闪恕皭撼簟薄_@也是為什么,我勸說很多朋友,不要在當(dāng)?shù)爻酝獾氐某羰常驗(yàn)槟愠缘降模芸赡苷娴氖浅袅说氖澄铩?/p>
于是乎,每每回到老家,在自己房間里口中寡淡的時候,只能是瘋狂搜索別人大快朵頤這些美食的視頻,聊以解饞。
![]()
幸運(yùn)的是,近幾年,有一種臭味美食卻得意發(fā)揚(yáng)光大,成為可流傳全國,供食臭者隨時隨地享用的美食,那就是“柳州螺螄粉”。
如方便面一般輕便包裝的“螺螄粉”只需要簡單的烹煮,就能令滿室臭香,令人垂涎。十分鐘,就能得到一碗,讓人唇齒大動的美味。
柳州螺螄粉的“辣、爽、鮮、酸、燙”在利樂包裝下竟然絲毫沒有損失,最重要的是,那一包滿含精華的臭料包,更是精華之精華。不知道是哪位大神,開發(fā)了這個產(chǎn)品,為我等嗜臭者提供了福音,在此感謝。
![]()
為了緩解臭癮上來時的難耐,我搜羅各大電商平臺,囤積各類螺螄粉,嘗遍百臭之后,我找到了一款適合我自己口味的,一款有態(tài)度的螺螄粉。
包裝就不多說了,有格調(diào),有派頭,完敗其他土味兒風(fēng)格的包裝。
最讓我驚訝的是,螺螄粉里的螺螄,只不過是拿來熬湯的一種材料,可云堂食卻把螺肉經(jīng)過加工,作為配料加入料包之中,讓食客真的吃到,有螺螄的螺螄粉。
這個改動的確令我滿意。
另外,其料包內(nèi)的油包,是經(jīng)過調(diào)味的蔥油,除了增加一份鮮香,更有一股令人回味的醇厚味道,是我吃過所有螺螄粉里,最特別的。
還有一個讓人啼笑的設(shè)計,就是每一包螺螄粉里,都配有一個圍兜,哈哈,這個創(chuàng)意讓我不禁捧腹,滿滿的儀式感。
的確,臭味可以入口,但絕不可沾身。
否則,不說是一臭萬年,至少也得讓你臭上好幾天,那感覺,可就難受極了。
誒呀,寫的我食指大動,不行,我得去吃上一包了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.