○
大學畢業以來，我一直有一種挫敗感。很多同行過一段路的人早已在他們的專業領域成為前列，我就那樣看著他們從默默無名到如今，而我似乎還一直是這樣暗淡著，裹在未來堪憂的文學專業里，掙扎在總也讀不完的書本和令人頭痛的論文寫作里。
不過還好，我度過了過去三年的低潮期，現在大約走出來了，愿意走起來了，哪怕是蝸牛，也慢慢走起來，心中依然為自己點起燭火的希望。
想在這里和你簡單分享最近這半年讓我走出來的三件小事。
○
很多人用西西弗斯比喻自己的生活，日復一日地將石頭推上山頂，循環往復。但這并非是完全絕望的——西西弗思的希望就在每一天開始推石頭時，而他的成就感萌發于每一天結束時候，將石頭推至山頂之時。
這就是活著，日復一日，或重復，或看似廣義無望，但實則蘊含細小希望的勞作生活。
坦白說，過去三年的讀書生涯里少有感到希望的時刻，總是孤獨，總是挫敗。嘆自己英文不夠好，一周五百頁讀得坎坷，而一看芝加哥大學的同行一周頁數2000；嘆自己讀書太慢太少，好多“應該”讀的書還還未讀……總有一種聲音在告訴我：你太菜了。
我仿佛，從來沒有推動過那一塊石頭。
一方面，我非常希望自己做一個精準的寫作者，寫出清晰而深刻的文章；一方面，學業繁重、我總是掙扎著，鮮有能挺直腰桿說“我真不錯”的時刻。
這三年，我時常為這樣的挫敗感籠罩，無數次地想要休學退學，甚至也在碩士畢業時延遲博士入學，來體驗“工作生活”。那之后，再回來，則真的是想象的更好的他種生活的借口也沒了，只能硬走下去。
○
這種情況，直到今年夏天才開始好轉。
一是我找到了適應自己興趣的研究議題。
夏天開始讀中國現代女性文學，探討的問題都是我所關心的；秋季學期我繼續修人類學系的性別中國課，各種討論也總讓我激動。也正是為這兩門課寫論文的時候，我真正的感受到我是“有話要說”，而不是為賦新詞強說愁。
我這才懂得，研究必須是自己真的感興趣，探索問題，否則就只是折磨。而去找到這個興趣點的路程，就是需要不斷閱讀那些可能“無味”的資料。
二是我開始主動尋找同路人。
寒假的時候，為了準備綜合考試，我組織了線上的生命政治讀書會，與其他學校的同仁一起探討我們關心的議題，既讓我感到到了并非孤獨，而是有同行者，也讓我從他們身上學到了好多。我這才明白，我從來都不必將自己限制在此地，自怨自艾不過是作繭自縛，網絡時代，可以四處尋找同路人。
三是論文寫作能力的進步。
而我的論文寫作也有了進步。我終于開始體驗到一種如同建筑師的快感：一磚一瓦往上砌、一字一句的雕琢，直至最終打磨出自己設計的形狀。這種極致的精準感和掌控感，是在初期接觸這一工具時所無法做到的，因為那時能力有限，眼界有限，想象有限。我終于在接近一個更自如的狀態了。
到現在寫研究計劃，我好像終于找到了一個自己可以發力并愿意努力的位置，這才終于走出了心態上的低谷，回到了充滿困惑卻興奮的狀態。
這種困惑不是對于自己的人生，而是對這個世界的好奇，一種想要一探究竟的力量。
這種好奇讓我不再害怕自己此刻的渺小，而是可以感受到自己一點一滴的進步。
那些空大的、與他人比較的目光，都暗淡下來，與我無謂了。
我終于幸運地找到了自己感興趣的事，更幸運的是，我的工作便是要去做好這件事。
于是，我也可以是勤勞的西西弗斯了。
○
這是開學的第一周，也是我滿25歲后的第一周。生日當天，我告訴自己“珍惜”，而今天，我想告訴自己，我不想再浪費此后人生的任一分一秒在抱怨和可悲的顧影自憐中，我只做一個勤勞的耕作者，在思想和文字的天地中，筆耕不輟。
Find me if you are adorable
灣灣同學
在美國讀比較文學博士的瘋女子
B站|微博：吃書妄想
微信：xiangwanqiao111
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
