北京
“他需要的是醫療救助，不是現金。給錢反而更糟糕。他沒法控制買藥的錢。”
泰勒現狀和童星時期的他
文 | 冰 姐
2025年9月的加州里弗賽德市，一名36歲的流浪男子引起一名女網友的注意。他穿著褪色的突襲者隊馬球衫，破洞牛仔褲沾滿污漬，頭發與胡須如枯草般糾結在一起，雙手布滿傷口與水泡，指甲縫里嵌著洗不凈的泥土。當女網友試探著提及“迪士尼頻道”時，男子猛地抬頭糾正：“是Nickelodeon，《奈德的校園生存指南》。”
這聲糾正，讓無數人的童年記憶瞬間崩塌——他是泰勒·蔡斯（Tylor Chase），那個2004至2007年間，在美國著名的尼克兒童頻道劇集里飾演機靈鬼馬丁的童星。當年他憑借飛快的語速與靈動的表演，成為全美青少年的“屏幕伙伴”，還曾客串《人人都恨克里斯》，在電影《艱難時世》中嶄露頭角。
沒想到，再度出現在世人面前的他，竟然這般落魄不堪。這段重逢視頻在TikTok上瘋傳，評論區滿是嘆息：“像看著《家有兒女》里的演員突然流落街頭。”那個曾在聚光燈下歡笑的少年，終究沒能闖過成人世界的生存關卡。
“斬殺線”：從高光到崩塌的十年迷局
泰勒的墜落，并非一夜之間的意外，而是多重危機疊加觸發的“生存斬殺線”。
這個最近在中文網絡世界大火的詞語，實際上來源于游戲用語。
在游戲中，血量低于閾值會被秒殺。“美國斬殺線”的核心是美國普通人的財務儲備、精神支撐與生存資源跌破臨界點后，會觸發不可逆的連鎖崩盤，最終被社會系統“淘汰”。
童星時期的泰勒
2007年《奈德的校園生存指南》收官后，青春期的泰勒失去了童星特有的角色適配度。2011年為游戲《黑色洛城》獻聲后，他徹底從演藝圈消失。
“童星標簽太沉重，成人影視圈沒人愿意給‘兒童劇演員’試錯機會。”資深經紀人馬克·斯坦恩直言，好萊塢每年有上百位童星因轉型失敗被市場拋棄。
實際上，早在2015年，泰勒就曾在視頻中朗誦自創詩歌《雙相情感障礙》：“我是一片落入水溝的樹葉，注定要落入下水道。”
“我的生活艱難，我知道我可以把它變好，但現在，我像個弄丟了禮帽和兔子的魔術師，再沒人來看我的表演。”
“我被躁郁癥的引力束縛在我的房間里，可能我真的完了吧，可能我什么都沒做吧，可能我什么都不是吧。”
這段時間，他在佐治亞州和父親一起生活。他的父親透露，十多年來家人始終在與他的雙相情感障礙、精神分裂癥及毒癮抗爭，2021年的戒毒治療曾見成效，但他很快停藥復吸。
流落街頭的泰勒
四年前泰勒從佐治亞州回到加州投靠做房地產經紀的母親，卻始終拒絕接受治療。母親曾多次給他買手機，都被他一兩天內弄丟。
截至2025年底，他已累積12起刑事案件，包括盜竊與吸食管制藥物，法官已簽發逮捕令，案件仍然在審理中，法律困境讓他更難掙脫泥沼。
更隱秘的傷痛或許來自片場。
泰勒在尼克頻道工作的2004至2007年，正是該頻道虐童丑聞的“黑暗時期”：臺詞指導因性侵定罪，制作助理涉嫌猥褻兒童，甚至有登記在冊的性犯罪者擔任動畫師。盡管泰勒從未公開控訴，但網友的疑問直擊要害：“若非經歷巨大創傷，一個人怎會如此徹底崩潰？”
泰勒在記者的視頻中精神狀態很差
2025年年末，媒體記者在街頭找到泰勒，他一邊否認患病，一邊細數自己服用的多種精神類藥物，甚至向記者索要大麻煙與水煙筒，精神狀態的混沌可見一斑。
他沒有不配合，似乎也不覺得自己的落魄有什么丟人的，他覺得自己情況還不錯，有鄰居和家人的幫助，但很快又喃喃自語：“我完了，我真的完了……”
善意集結：未完成的救贖接力
泰勒的境遇曝光后，善意如微光般聚攏，卻始終未能穿透他自我封閉的壁壘。
路人的溫暖先于聚光燈抵達。最早發現他的女網友不僅為他購置食物、整理儀容，還在網上發起眾籌，短短時間籌得1200美元。
但這場愛心行動最終被泰勒的母親緊急叫停，母親懇請將善款轉入專項賬戶，“他需要的是醫療救助，不是現金。給錢反而更糟糕。他沒法控制買藥的錢”。
《奈德的校園生存指南》主演丹尼爾·李（飾Cookie）在播客中表達痛心后，專程趕往里弗賽德尋找昔日伙伴。泰勒一眼認出他，還能清晰回憶起片場趣事，但精神時而清醒時而游離。李發現他身邊圍繞著“不懷好意的人”，隱晦指出毒品是將其推向深淵的另一元兇。
不忍讓朋友的落魄淪為流量，李刪除了探望視頻，只留下承諾：“我告訴他我愛他，一切都會好起來的。”
泰勒和李熱情相擁
圣誕節前夕，李為泰勒在酒店安排了臨時住處，還幫他重新聯系上父親，促成父子和解。他希望他能夠過一個溫暖的圣誕節。
然而，讓所有人大跌眼鏡的是，就在泰勒入住酒店的當天晚上，李就接到了酒店管理方的電話，冰箱被推倒了，微波爐被扔進了浴缸……這一切讓熱心幫忙的李心都碎了。他不知所措，而泰勒的家人則告訴他，這樣的事情已經發生過好多次。
李表示迷惑，在這個社會，為什么對出現心理問題、藥物濫用問題的人，系統起不到幫助作用了呢？
眼下，救贖之路依舊坎坷。當地警方透露，泰勒始終拒絕庇護所、戒毒治療與心理健康服務。當記者提出請他吃飯時，他直接拒絕，轉而索要成癮藥物，這場善意接力陷入了“想幫卻幫不上”的困境。
好萊塢童星的生存困局
A妹早年在Nickelodeon的形象非常靚麗
泰勒的故事，是好萊塢童星產業沉疴的縮影。尼克兒童頻道曾造就A妹這樣的超級巨星，卻也讓無數像泰勒這樣的孩子在聚光燈熄滅后迷失方向。
2024年紀錄片《沉默的片場：兒童電視的黑暗面》揭露該頻道的黑暗內幕，A妹隱晦發聲：“要讓孩子投身演藝，必先創造安全環境。”但完善的童星保護機制至今缺位。
“童星的成長需要職業規劃、心理支持與退出保障的三重兜底。”兒童演藝權益律師薩拉·金指出，“但目前好萊塢只負責造夢，不負責圓夢后的安置。”
泰勒曾試圖自救：2020年用筆名自費出版兩部奇幻小說，講述魔法畫家擊敗吸血鬼的故事；直到2021年10月，他仍在油管發布詩歌朗誦與小說音頻。那些文字里的勇氣，終究沒能轉化為現實中的力量。
泰勒的故事，讓“生存斬殺線”不再是抽象概念——它可能是一次角色落選，一場精神崩潰，或是一次無人兜底的轉型失敗。
此刻的里弗賽德街頭，圣誕的喧囂漸漸散去。我們不知道泰勒能否真正走出泥沼，但他的經歷已足夠刺目：當社會熱衷于制造童星神話時，更該備好接住他們的網。一旦行差踏錯，在任何一個環節誤入歧途，都可能像泰勒這樣，被無情的“斬殺線”斬殺……
來源：新民晚報
本文來源：人性檔案館
責任編輯：
楊秋子_NX4687
