半年打賞300萬(wàn)，70歲老人為男主播“傾家蕩產(chǎn)”

70歲的江阿婆，出了名的精打細(xì)算：買菜要砍價(jià)，水電費(fèi)要算著用，給兒子買的衣服只有幾十元。可半年前，她在直播間里刷光了兒子的全部積蓄和自己一輩子的養(yǎng)老金，打賞對(duì)象是兩個(gè)喊她“家人”的男主播。

自去年11月起，江阿婆開始每天守在手機(jī)前，看一位年輕男主播跳舞。主播一句“姐姐，你是我永遠(yuǎn)的守護(hù)神”，讓她在凌晨仍不肯下線。最多的時(shí)候，她曾經(jīng)一晚上打賞18萬(wàn)元：價(jià)值3000元的“桃花島”，不知道刷了多少個(gè)。為主播的PK戰(zhàn)傾盡所有，只為把主播送到年度榜單上。

當(dāng)江阿婆的兒子展立從外地趕回，查詢家里的銀行卡，卡中余額甚至連家里的電費(fèi)都交不起。總計(jì)336萬(wàn)元，被江阿婆全部打賞給兩位男主播。其中，跳舞主播一人獨(dú)占280萬(wàn)元。

報(bào)警、投訴、找平臺(tái)，至今沒有結(jié)果，展立還沒有拿回打賞的錢，江阿婆被診斷為抑郁、焦慮狀態(tài)。南京財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞學(xué)院教師胡良益將在直播間沉迷打賞的老年人，形容為“浮萍”，精神層面需要個(gè)“奔頭”。

“當(dāng)一個(gè)真實(shí)的人突然闖進(jìn)她的生活，給她提供了之前從未感受過(guò)的溫暖，并且這種溫暖還可以通過(guò)她自身的經(jīng)濟(jì)能力調(diào)節(jié)，就形成了情感依靠。”胡良益觀察到，直播間里像江阿婆這樣的老年用戶正在變多，巨額打賞可能對(duì)她們?cè)斐杀容^大的傷害，這種傷害不只是物質(zhì)層面的，更是情感層面的。

AI插畫/adan

“要不要把家底給他？”

江阿婆今年70歲，住在上海，兒子展立去年7月前往西部省份工作。

同樣在7月，江阿婆在直播間刷到一位在紅墻邊上跳舞的男主播，這位男主播面容俊秀，舞姿優(yōu)美，吸引了她的注意力。賬號(hào)顯示主播畢業(yè)于中央民族大學(xué)舞蹈專業(yè)，是中國(guó)舞蹈荷花獎(jiǎng)金獎(jiǎng)以及一系列舞蹈獎(jiǎng)項(xiàng)得主。

江阿婆對(duì)《中國(guó)新聞周刊》講述，關(guān)注主播賬號(hào)后，就打賞出了第一筆錢，隨后每天都會(huì)十分投入，每晚都會(huì)看兩三個(gè)小時(shí)。不知不覺中，江阿婆也在加大力度打賞。

江阿婆晚上看直播時(shí)的部分打賞流水 圖/受訪者提供

起初江阿婆只是看主播跳舞，后來(lái)參與到了主播每天的直播必備環(huán)節(jié)：直播PK。PK的規(guī)則很簡(jiǎn)單：兩位到四位主播連麥，規(guī)定時(shí)間之內(nèi)，誰(shuí)收到的禮物多，誰(shuí)就贏，輸?shù)囊环揭邮堋皯土P”，通常是做幾個(gè)滑稽動(dòng)作，或者唱一首不想唱的歌，夸張一點(diǎn)的懲罰方式是在臉上寫大字。江阿婆不懂什么叫“流量”，什么叫“算法”，她只是不想看到自己喜歡的主播被懲罰。當(dāng)然，她也經(jīng)常聽到自己喜歡的主播懇求：“家人們，幫我守臺(tái)！”

黃梅比江阿婆晚一點(diǎn)進(jìn)入這個(gè)直播間，她是一名醫(yī)生，目前單身。進(jìn)入該直播間的第一天，她就被“點(diǎn)名”打賞了火箭。第二天晚上，當(dāng)她進(jìn)入直播間的時(shí)候，主播立馬喊：“黃姐，你又來(lái)了，能送我個(gè)跑車接我下班嗎？”

黃梅當(dāng)時(shí)心想：接你下班是啥意思，難道是喜歡我？于是，黃梅立馬就把跑車刷給他了。從此之后，黃梅幾乎每天都會(huì)給主播刷禮物，陪他PK。到了12月，主播已經(jīng)加了黃梅微信，并提出讓她準(zhǔn)備10萬(wàn)元，陪他打年度總決賽。

“我臉皮薄，只要他找我要，我就給。”黃梅在年度總決賽中，一晚上就給主播刷了12萬(wàn)元。比她刷禮物更多的是江阿婆，一晚上刷了18萬(wàn)元，把男主播送到了年度總決賽榜單上。

黃梅告訴《中國(guó)新聞周刊》，作為榜一大姐和榜二大姐，江阿婆和她也熟絡(luò)起來(lái)。她提到，江阿婆經(jīng)常和她討論，要給主播打賞多少錢，甚至還提到“我要不要把家底給他”。黃梅認(rèn)為江阿婆“沖得太猛”，竭力勸阻，并且告訴她其他男主播并不像該主播“要禮物這么狠”。江阿婆反而把這些情況告訴主播，主播則發(fā)聲表示不滿：“咱家有姐姐，拉著別的姐姐去看別的主播。”

黃梅一氣之下，就刪掉了主播微信，不再給他打賞。那時(shí)，黃梅在男主播直播間打賞已有約20萬(wàn)元，后續(xù)她才發(fā)覺不對(duì)勁，“感覺我有點(diǎn)被他套路了”。目前，黃梅已聯(lián)系律師起訴該主播。

“不花錢，我怎么知道

你的愛有幾斤幾兩”

“守護(hù)主播贏比賽”的參與感，把江阿婆牢牢套住了。半年下來(lái)，336萬(wàn)打了水漂。這筆錢里，有她自己的養(yǎng)老金，更多的是兒子托付給她的全部積蓄。

被展立發(fā)現(xiàn)巨額打賞后，江阿婆還不覺得自己做錯(cuò)了，還想等著當(dāng)月退休金發(fā)下來(lái)，繼續(xù)打賞。

今年3月，展立發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)后報(bào)警，當(dāng)民警上門時(shí)，主播和母親正在語(yǔ)音。江阿婆后來(lái)醒悟了，試著聯(lián)系主播退錢，對(duì)方只回了一句：“我們好好相處，細(xì)水長(zhǎng)流。”此后再發(fā)消息，無(wú)人應(yīng)答。她給《中國(guó)新聞周刊》提供的微信聊天記錄顯示，4月17日，主播曾發(fā)來(lái)微信：“姐姐最近怎么樣啊？”隨后表示：“姐姐照顧好自己哦。”

展立形容母親“蠻強(qiáng)勢(shì)”，他嘗試過(guò)勸說(shuō)，但每次一談話，母親就很抗拒，聽不進(jìn)去。對(duì)她來(lái)說(shuō)，直播間里的“家人”，比親生兒子還親。

經(jīng)精神衛(wèi)生中心檢查，江阿婆被診斷為抑郁、焦慮狀態(tài)。展立認(rèn)為，“和毒品很類似”，本質(zhì)上是被網(wǎng)絡(luò)情感套路精準(zhǔn)“收割”。

《中國(guó)新聞周刊》向該主播關(guān)聯(lián)MCN公司無(wú)憂傳媒詢問(wèn)相關(guān)情況。無(wú)憂傳媒回復(fù)，進(jìn)行了內(nèi)部核查，了解到江阿婆是通過(guò)平臺(tái)正常充值及打賞的，從主播和打賞者的交流來(lái)看，沒有發(fā)現(xiàn)欺騙欺詐、誘導(dǎo)或其他違規(guī)行為。

江阿婆不是個(gè)案，直播間里，像她這樣的老年用戶正在變多，他們大多獨(dú)居，子女不在身邊，日常對(duì)話的對(duì)象只有電視和手機(jī)，主播一聲“姐姐”、一句“家人”，填補(bǔ)了家里長(zhǎng)久的孤寂。

北京盈科（上海）律師事務(wù)所律師張勇曾接到一位76歲老年女性家屬的咨詢，該老年人在網(wǎng)上向一名中年男性打賞約140萬(wàn)元，其中有自己的退休金，還有幾十萬(wàn)元銀行貸款。老人卻不愿意打官司索要打賞錢財(cái)，給出的理由是“我與對(duì)方是真愛”。該老人的子女十分無(wú)奈，最終不了了之。

胡良益在研究“秀才”“一笑傾城”等老年粉絲現(xiàn)象時(shí)提出了“平臺(tái)化情感”的概念，他發(fā)現(xiàn)，平臺(tái)技術(shù)極大消解了老年粉絲滿懷真情的追星意義，轉(zhuǎn)而使他們投入一種“以愛之名”的量化邏輯中，將情感轉(zhuǎn)化為可以被評(píng)估、售賣和量化的商品。

在“一笑傾城”的一場(chǎng)直播連線PK中，她在開始后1分鐘內(nèi)就收到了5個(gè)售價(jià)3000元的“嘉年華”禮物，粉絲贈(zèng)送的禮物越是貴重，特效也越華麗，占屏?xí)r間更久，老年粉絲會(huì)通過(guò)打賞的消費(fèi)行為表明自己的愛意——小禮物可以增加直播間熱度，大禮物可以彰顯身份。

胡良益指出，當(dāng)愛意通過(guò)持續(xù)的消費(fèi)來(lái)表達(dá)和證明時(shí)，老年粉絲獲得了不同于普通網(wǎng)友的“優(yōu)越感”，但他們也被“不花錢，我怎么知道你的愛有幾斤幾兩”的邏輯所支配。

直播間以具象化的“愛意”去“規(guī)訓(xùn)”老年粉絲，讓他們量化自我情感，證明自身存在的價(jià)值，一旦老年粉絲接受并認(rèn)定這種為滿足其情感需求的消費(fèi)模式，他們會(huì)重新界定“何為情感”的標(biāo)準(zhǔn)。

胡良益將這種現(xiàn)象稱為“黃昏的錯(cuò)愛”，老年粉絲這種單方面的喜歡、付出和幻想被算法所鉗制，是一種“錯(cuò)付”，他們的情感需求不可避免地需要遵從量化邏輯，這既是一種自我釋放，又能收獲社會(huì)性的身份與認(rèn)可，但他們?cè)诓恢挥X中已被深深地嵌套在平臺(tái)的技術(shù)系統(tǒng)中。

設(shè)計(jì)精準(zhǔn)擊中了老年人的情感缺口，PK機(jī)制把打賞包裝成“戰(zhàn)斗”，讓老人覺得自己在“保護(hù)”喜歡的人，禮物特效在屏幕上炸開，主播立刻點(diǎn)名感謝，這種即時(shí)反饋比子女的微信回復(fù)快得多，算法還會(huì)不斷推送同類內(nèi)容，越看越多，越陷越深。

“打賞太容易，退錢太難”

這些深陷直播間的老年人，大多有著類似經(jīng)歷：情感需求長(zhǎng)期被忽視，子女忙于工作，社區(qū)活動(dòng)有限，精神生活一片空白。直播間成了他們唯一的精神力量來(lái)源。

打賞分成是直播經(jīng)濟(jì)的核心收入，老年人群體的消費(fèi)潛力正在被“開發(fā)”，但直播間很少主動(dòng)設(shè)置針對(duì)高齡用戶的保護(hù)機(jī)制，比如大額打賞提醒、消費(fèi)上限或強(qiáng)制冷靜期，錢來(lái)得太容易，退起來(lái)太難。

展立在經(jīng)歷了母親巨額打賞后，已經(jīng)開始向多個(gè)律師咨詢?nèi)绾嗡饕蛸p金額。然而，他發(fā)現(xiàn)，聊天記錄被刪除后，“哪怕報(bào)警，哪怕去打官司，也只能通過(guò)口供”。他想修復(fù)聊天記錄，卻發(fā)現(xiàn)沒這么簡(jiǎn)單，“這個(gè)事很復(fù)雜的，都得找公安部門”。

湖南天地人律師事務(wù)所民商委員會(huì)副主任喻皓告訴《中國(guó)新聞周刊》，司法實(shí)踐中關(guān)于老年人直播打賞的性質(zhì)認(rèn)定，并非一概而論，而是采用“區(qū)分原則”進(jìn)行穿透式審查，對(duì)于常規(guī)、小額的打賞行為，法院普遍傾向于定性為網(wǎng)絡(luò)服務(wù)合同關(guān)系，而非贈(zèng)與合同。用戶充值購(gòu)買虛擬幣并打賞，換取的是主播的表演服務(wù)、平臺(tái)的升級(jí)體驗(yàn)及互動(dòng)機(jī)會(huì)，這是一種精神文化消費(fèi)對(duì)價(jià)，不符合贈(zèng)與合同的“無(wú)償性”。

喻皓指出，只有在特定情形下，法律關(guān)系才會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)化或?qū)е滦袨闊o(wú)效。比如基于“行為能力”的無(wú)效，若老年人患有阿爾茨海默病等疾病，已被法院認(rèn)定為無(wú)民事行為能力人，其打賞行為自始無(wú)效，監(jiān)護(hù)人可以要求平臺(tái)全額返還。江阿婆目前被診斷為抑郁、焦慮狀態(tài)，但這不等于法律上的“限制民事行為能力”，司法鑒定標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格，需要證明她在每次打賞時(shí)都無(wú)法辨認(rèn)自己的行為，半年時(shí)間里，她操作了成百上千次支付，每次都要證明“當(dāng)時(shí)不清醒”，幾乎不可能。

上海的陳紅有著同樣的困境，她的愛人目前正躺在醫(yī)院急救室，由于肝衰竭，醫(yī)院下了幾次病危通知。在此之前，她發(fā)現(xiàn)愛人在短短兩年時(shí)間內(nèi)給一位身在山東的女主播打賞了100多萬(wàn)元。過(guò)去兩年，陳紅曾意識(shí)到丈夫的“不正常”，幾乎每天要喝酒，也不管孩子。當(dāng)她意識(shí)到丈夫和女主播私下溝通交流已有多時(shí)，丈夫的工資已全部給了女主播，并且還貸款幾十萬(wàn)來(lái)打賞。

張勇告訴《中國(guó)新聞周刊》，目前該案件已經(jīng)立案，然而想要在法律框架內(nèi)證明陳紅的丈夫每次打賞都是在醉酒或者精神出現(xiàn)問(wèn)題的情況下打賞，實(shí)在太難。當(dāng)下，法律在未成年人打賞的問(wèn)題處理上比較嚴(yán)肅，但涉及老年人這類群體，規(guī)則還不完善。

喻皓補(bǔ)充，還有一種基于“公序良俗”的無(wú)效，如果證據(jù)顯示主播與打賞者存在婚外情感交往、以“線下見面”為誘餌，或者直播內(nèi)容涉及淫穢、低俗表演誘導(dǎo)打賞，法院會(huì)認(rèn)定該行為違背公序良俗，可直接確認(rèn)打賞行為無(wú)效。如果是基于“欺詐”，也可撤銷，若主播虛構(gòu)“貧困人設(shè)”“身患重病”或通過(guò)虛假PK營(yíng)造緊迫感，使打賞者陷入錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)而打賞，這構(gòu)成了法律上的欺詐，打賞者在知道受欺詐之日起一年內(nèi)可請(qǐng)求法院撤銷打賞。

相關(guān)規(guī)定正在進(jìn)一步細(xì)化和完善。2026年4月，中央網(wǎng)信辦發(fā)布《關(guān)于加強(qiáng)網(wǎng)絡(luò)直播打賞規(guī)范管理的通知》，明確規(guī)定不得以打賞額度為唯一依據(jù)對(duì)網(wǎng)絡(luò)主播進(jìn)行排名、引流、推薦，這一規(guī)定直接切斷了“榜一大哥”刺激非理性消費(fèi)的核心機(jī)制。

除此之外，平臺(tái)要提供打賞限額功能。用戶首次進(jìn)行直播打賞，網(wǎng)站平臺(tái)應(yīng)主動(dòng)提供打賞限額設(shè)置服務(wù)，允許用戶設(shè)定個(gè)人單次、單日打賞最高金額。用戶放棄限額設(shè)置或修改其設(shè)置的限額，網(wǎng)站平臺(tái)應(yīng)通過(guò)適當(dāng)方式確認(rèn)。平臺(tái)也要提供打賞提醒功能。網(wǎng)站平臺(tái)應(yīng)合理設(shè)置用戶打賞提醒觸發(fā)條件、提醒方式和提醒頻次，將相關(guān)功能默認(rèn)為開啟狀態(tài)，并允許用戶自行修改相關(guān)設(shè)置。用戶關(guān)閉提醒功能的，網(wǎng)站平臺(tái)應(yīng)通過(guò)適當(dāng)方式確認(rèn)。

然而，江阿婆的遭遇，更值得追問(wèn)的是，這些獨(dú)居老人日常無(wú)人守護(hù)，如何能夠進(jìn)一步保障他們躲開“技術(shù)的精準(zhǔn)操控”。江阿婆提道，“我從來(lái)沒有主動(dòng)加過(guò)他們，都是他們來(lái)加我的微信”。當(dāng)技術(shù)瞄準(zhǔn)了人性最柔軟的部分，誰(shuí)來(lái)保護(hù)那些不會(huì)保護(hù)自己的人？

（文中江阿婆、展立、黃梅和陳紅為化名）

記者：孟倩

（616676485@qq.com）

編輯：閔杰