小說是一面鏡子 照出我們各自的想法與觀念

“2015年夏天，退休教師胡友林與妻子文夕參加了前同事的葬禮。其間，一個(gè)陌生女人湊了過來，推銷起一種極其廉價(jià)的旅游產(chǎn)品——18塊錢的湖南省內(nèi)游。不久后，這對(duì)失獨(dú)老人隨團(tuán)踏上了去往常德的短途旅行。然而，返家后僅數(shù)日，文夕竟離奇失蹤。胡友林遂求助偵探安春與何濤尋人。在調(diào)查過程中，更多針對(duì)老年人的詐騙陷阱接連浮現(xiàn)……”前不久，“長(zhǎng)沙三部曲”最終篇《遠(yuǎn)逝》出版，這部懸疑小說以長(zhǎng)沙岳麓山下退休教師遭遇的養(yǎng)老騙局為殼，試圖探討仁義精神在當(dāng)下的意義。

郭沛文1991年生于湖南澧縣，代表作“長(zhǎng)沙三部曲”《鵪鶉》《剎那》《遠(yuǎn)逝》記錄了一個(gè)“不那么遠(yuǎn)但是又有一點(diǎn)距離的時(shí)代”，用文學(xué)的方式關(guān)涉城鄉(xiāng)變遷、熱點(diǎn)議題，凝視微小之物，探幽復(fù)雜人性的不同面向、人與人、人與城市之間的關(guān)系。不少讀者認(rèn)為郭沛文的作品是“帶著泥土呼吸聲的作品”“有松本清張的感覺，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀察和思考深入”。

近日，郭沛文接受北京青年報(bào)記者的專訪，暢談自己的創(chuàng)作理念，同時(shí)提及了自己對(duì)懸疑小說的獨(dú)特見解。他認(rèn)為，懸疑小說就是觀察社會(huì)的一個(gè)切口，能夠更多地表現(xiàn)社會(huì)性。

故事源于身邊親人的真實(shí)經(jīng)歷以及社會(huì)新聞

北青報(bào)：在“長(zhǎng)沙三部曲”中，《鵪鶉》的主角是青少年，《剎那》講述的是中年人的故事，而《遠(yuǎn)逝》則聚焦了一些老年人的遭遇。您之前提到過，《遠(yuǎn)逝》的故事離您本身的生活較遠(yuǎn)，那么您為什么想要書寫這個(gè)故事呢？

郭沛文：在我的創(chuàng)作規(guī)劃中，“長(zhǎng)沙三部曲”有“命題作文”的成分在，每一本都有些微的題材約束。比如，這些小說分別以太平街、橘子洲和岳麓山這三處長(zhǎng)沙的代表性地點(diǎn)為引子；《鵪鶉》嵌入了詩(shī)歌，《剎那》引入了音樂，《遠(yuǎn)逝》則加入了小說的文本；此外，三部曲要分別涉及青、中、老年三個(gè)年齡段的人群，來拓寬“復(fù)雜時(shí)代小人物”這個(gè)議題的觸及范圍。

在寫作初期，我只是簡(jiǎn)單做了設(shè)定，思維比較發(fā)散，并沒有具體的故事大綱，不知道如何書寫老年人的故事。2021年，在我真正動(dòng)筆寫《遠(yuǎn)逝》之前，有兩個(gè)事件讓我有了寫作動(dòng)機(jī)。

當(dāng)時(shí)我回到湖南常德看望兩位長(zhǎng)輩，他們無意間聊到最近去旅游了，“特別劃算”。他們聲稱旅游團(tuán)送了很多東西，比如土雞蛋和山里的青菜，而這一趟旅程每個(gè)人只花費(fèi)了18元。我感到這些事比較反常識(shí)，問他們真的沒有再花其他錢嗎？他們先是很警覺，堅(jiān)稱絕對(duì)沒有。在我的一再追問下，他們又陷入了某種羞于啟齒的沉默，這一瞬間的欲言又止讓我印象非常深刻。這兩位長(zhǎng)輩最后吐露，當(dāng)時(shí)可能被洗腦了，所以雖然只交了18塊的團(tuán)費(fèi)，卻花一千元左右買了些保健品。

此后，我總在想他們?yōu)槭裁床恢鲃?dòng)告訴我，自己上當(dāng)受騙了，而先是極力粉飾這些經(jīng)歷，哪怕是面對(duì)可以信任的親人，也不愿把自己上當(dāng)受騙的窘迫給表現(xiàn)出來。我察覺到一種介于尊嚴(yán)和孤獨(dú)之間的窘迫，繼而發(fā)現(xiàn)這種糾結(jié)擰巴的狀態(tài)其實(shí)并非孤例，它在老年人群體中具有社會(huì)普遍性，并且形成了對(duì)某些人而言可以乘虛而入的“機(jī)會(huì)”。

同時(shí)，我還看到了一些更為嚴(yán)重的社會(huì)新聞，講述了孤獨(dú)的老年人希望有一個(gè)安穩(wěn)的晚年生活，但最終被騙的悲劇。身邊的親人經(jīng)歷和新聞事件，都讓我產(chǎn)生了非常大的觸動(dòng)，于是從一起旅游詐騙開始，啟動(dòng)了《遠(yuǎn)逝》的寫作。

在寫作的過程中，我不免思考這種惡意是否單指向老年人群？會(huì)有外溢的可能性嗎？人與人之間的狀態(tài)為什么會(huì)變得日益復(fù)雜？如果歷史存在一部分循環(huán)的特性，那以前的人們?cè)撊绾蚊鎸?duì)這樣的境遇？于是我加入了抗戰(zhàn)時(shí)期長(zhǎng)沙“文夕大火”的故事，以及陶淵明、劉子驥所處時(shí)期桃花源的故事，希望從歷史中有志向的理想主義者身上，探討人與人之間的關(guān)系或是人的道德層面的問題。

這些經(jīng)歷與想法最終構(gòu)成了《遠(yuǎn)逝》這本小說。

懸疑小說是觀察社會(huì)的切口更多表現(xiàn)的是社會(huì)性

北青報(bào)：您為什么會(huì)選擇懸疑小說這一類型去講述故事呢？

郭沛文：我并沒有特別區(qū)分類型文學(xué)或者純文學(xué)的特征，我認(rèn)為它們之間沒有非常固定的范式。比如，如果純文學(xué)有固定的范式，那么它是否也是一種類型文學(xué)呢？我選擇寫懸疑小說有很大一部分原因是基于市場(chǎng)的考慮，因?yàn)槲蚁Ｍ业墓适驴梢缘诌_(dá)更多的讀者。

此外，我認(rèn)為懸疑小說不可避免地涉及一個(gè)人的逝去。當(dāng)很多讀者在懸疑小說中追求大量的高度刺激的情節(jié)和故事時(shí)，似乎從中看到一個(gè)人的死亡是一件稀松平常的事情，然而在現(xiàn)實(shí)生活中，一些社會(huì)案件總要涉及人的死亡，其中總會(huì)蘊(yùn)含著各種社會(huì)關(guān)系的不同沖突。那么懸疑小說就是觀察社會(huì)的一個(gè)切口，它能讓我更好地沉浸其中看到一些問題。

很多人對(duì)社會(huì)派懸疑小說或推理小說的期待是它要展現(xiàn)人性的復(fù)雜。我個(gè)人觀點(diǎn)是，這是一種誤解——如果它們總是在表現(xiàn)人性，為何不稱其為“人性派”呢？因此，我的小說更多展現(xiàn)的是人與人之間蛛網(wǎng)般的關(guān)系，而不是單純表現(xiàn)某個(gè)人的狀態(tài)。我總是試圖通過一些案件和沖突，去反映整個(gè)社會(huì)和時(shí)代的側(cè)面，其中當(dāng)然也有人性，但更多會(huì)包含一些群體性的動(dòng)力。

在“長(zhǎng)沙三部曲”的系列里，“安春”與“帽子哥”也一直在試圖厘清自我與社會(huì)的關(guān)系。在《鵪鶉》開篇，剛步入社會(huì)時(shí)，那些復(fù)雜的事物泥沙俱下向他們涌來，他們會(huì)思考自己要成為什么樣的人；在其后的《剎那》里，他們似乎覺察到了，盡量做一個(gè)好人很難，但唯有如此才不虛此行；再到《遠(yuǎn)逝》中，盡管也許會(huì)分道揚(yáng)鑣走上不同道路，但是他們的行為和選擇，因?yàn)楦髯缘慕?jīng)歷，有了更清晰的視野和更堅(jiān)固的支撐。好人與好人不必出一樣的招數(shù)；不同的行為結(jié)局可能都不一定盡善盡美。但我仍然相信，更多的人愿意關(guān)心整個(gè)社會(huì)的氣候，在內(nèi)心凝聚某種共識(shí)，“明天”才更有希望。

文字是加密的呈現(xiàn)讀者需要通過想象去解碼一部小說

北青報(bào)：如果一部懸疑小說著重講述的是社會(huì)性或是人的精神與心理，那么故事的強(qiáng)情節(jié)性是否并不是最重要的？

郭沛文：我個(gè)人認(rèn)為情節(jié)其實(shí)很重要，故事邏輯也要盡可能做到嚴(yán)絲合縫。一部好小說至少要做到讓讀者拿到書之后，能夠吸引他們一直流暢地讀下去。同時(shí)，在讀完之后，讀者也會(huì)先從情感和理性上關(guān)注小說是否成立，再去往深處想。而對(duì)于小說中的敘事內(nèi)核、人物的塑造以及涉及議題能否全部抵達(dá)，這是關(guān)乎作家的能力問題。

身為讀者，我很喜歡“有意思”和“有意義”的小說，當(dāng)一部小說同時(shí)具備這兩者，那就可以稱之為優(yōu)秀。但身為作者我也明白，要平衡它們談何容易。在實(shí)操之中，作者難免會(huì)顧此失彼，比如回頭看三部曲的第一本《鵪鶉》，我會(huì)覺得很多想法其實(shí)沒有準(zhǔn)確地傳遞給一部分讀者，這種“平衡術(shù)”是需要修煉和精進(jìn)的。

另一方面，我也常常覺得小說是一面鏡子，可以照出讀者自身的想法和其持有的觀念。文字是一種加密的呈現(xiàn)，讀者需要通過自己的想象去解碼一部小說，信息不可能完全對(duì)等，所以誤解總會(huì)存在，無法百分之百消弭。比如在三部曲第二本《剎那》中，我試圖通過講述一個(gè)“苦孩子”當(dāng)年是如何因?yàn)榉噶隋e(cuò)，卻沒有得到及時(shí)正確的教育糾正，漸漸迷失、走上輕易作案的道路的故事，來和讀者討論教育與懲戒的重要性。從我接收到的反饋來看，大部分讀者都能體會(huì)到這層意思，但總還是會(huì)有人只關(guān)注到后半部分，對(duì)這個(gè)人的行為提出不解。我想很多人并非不知道那些“苦難”和“包庇”的字面意思，只是生活經(jīng)歷的差異太大，“知道”有時(shí)確實(shí)難以化為實(shí)打?qū)嵉母惺堋]親身經(jīng)歷過的事，就容易忽略或質(zhì)疑它們的力量。

身為作者，如何把小說這面鏡子制作得更好、打磨得更干凈呢？我認(rèn)為是要以更多的讀者經(jīng)驗(yàn)來反哺寫作。無論是小說、電影、漫畫、游戲或者其他類型的敘事，創(chuàng)作者平時(shí)都應(yīng)該去嘗試更多不同身份和視角。久而久之，這種訓(xùn)練能夠提高作者提前預(yù)判盡可能多誤解的能力，或者讓那些不可避免的誤解，盡可能誤解得更漂亮一些。

所以，作者不必為了追求所謂“深刻”而故弄玄虛，從而放棄對(duì)小說的趣味性和易讀性的追求。這些年，我時(shí)常能看到讀者對(duì)這個(gè)系列幾部小說的解讀與批評(píng)，甚至已經(jīng)超越了小說本身，它們帶著不同讀者生活經(jīng)驗(yàn)在鏡中的成像，彼此之間有非常新奇的差異，總能提供意料之外的啟發(fā)，反過來滋養(yǎng)著我。

借由舊城市的氣味提醒大家保持作為小小人類的清醒和堅(jiān)韌

北青報(bào)：這幾部小說都在寫2013到2015年前后的長(zhǎng)沙，而現(xiàn)在的長(zhǎng)沙已經(jīng)是網(wǎng)紅旅游城市。在您看來，不同時(shí)期的長(zhǎng)沙有什么不一樣的地方？

郭沛文：我2009年來長(zhǎng)沙上大學(xué)，2013年畢業(yè)后從事記者工作，這段時(shí)間長(zhǎng)沙給我的大致印象更為樸素、清閑。但當(dāng)時(shí)也已經(jīng)陸續(xù)開始了大量的翻新建設(shè)，比如修地鐵和蓋商場(chǎng)。在《鵪鶉》中，我描寫過當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)沙——

鵪鶉聽見工地上不停重復(fù)發(fā)出“哐哐”的巨大撞擊聲，那是由一種落錘式打樁機(jī)發(fā)出來的，還伴隨著電鉆、攪拌機(jī)和其他擾人的噪聲。鵪鶉聽得見這些機(jī)械的聲音，卻看不見它們的樣子，巨大的藍(lán)色鐵皮將其圍擋，像被摩西分開的海浪固定在那里，藍(lán)色的鐵皮又把黃興路步行街的人流擠向兩側(cè)非常狹窄的小路……

后來幾乎是不知不覺間，整個(gè)城市的面貌更新了。尤其是那些新商場(chǎng)和玻璃幕墻的高樓大廈，甚至能在夜晚?yè)Q裝成LED巨幕，非常現(xiàn)代、時(shí)髦，長(zhǎng)沙也成了網(wǎng)紅城市。但是，假設(shè)站在2013到2015年前后的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，我會(huì)覺得太不可思議，完全料想不到這種局面。人們的生活隨著城市的改變進(jìn)入非常快速而劇烈的更新節(jié)奏之中，令人目不暇接。所以2020年前后，我非常自覺地想到要去寫這個(gè)系列的小說，記錄下這個(gè)復(fù)雜局面襲來前的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，作為樣本留存。因?yàn)槲腋杏X如果不去仔細(xì)回憶的話，以前的長(zhǎng)沙會(huì)從我的腦海中消失掉。

九年前，我只是一個(gè)辭掉工作的年輕人，想試試寫長(zhǎng)篇小說，然而家里鄰居都在裝修太吵，又沒錢上咖啡館，就經(jīng)常去猴子石大橋下的長(zhǎng)凳上寫。去年夏初，我再次去到猴子石大橋下，發(fā)現(xiàn)那條長(zhǎng)凳上來了位“常客”。一開始我沒有在意，后來發(fā)現(xiàn)好像我每次散步經(jīng)過時(shí)他都在，他有手機(jī)、充電寶和大瓶飲用水，應(yīng)該是把長(zhǎng)凳當(dāng)家了。這種身份和時(shí)空的錯(cuò)位讓我每次想起來都感覺非常恍惚，這條長(zhǎng)凳對(duì)于當(dāng)年的我和現(xiàn)在的他都如此重要。

我希望借由這些舊城市的氣味，能夠提醒讀者保持作為一個(gè)小小人類的清醒和堅(jiān)韌。清醒，是指我們要認(rèn)識(shí)到這個(gè)社會(huì)在發(fā)生巨大且復(fù)雜的變動(dòng)，且我們只能以渺小身軀面對(duì)它；堅(jiān)韌，說的是不必害怕，我們?nèi)阅芤赃@具渺小身軀，去盡力而為。

在寫《鵪鶉》后記時(shí)，我提到過薩繆爾·貝克特寫過一篇極簡(jiǎn)主義的實(shí)驗(yàn)小說《向著更糟去呀》，他營(yíng)造了一個(gè)抽象到詭譎，由不確定的字詞組成的非理性世界。其中有句話是“努力過，失敗過，沒關(guān)系。重新努力，重新失敗，失敗得更好”。多年以后的今天，這句話對(duì)我或者許多人而言，似乎變得更為重要了。

現(xiàn)實(shí)像是一片草原作者從中沉淀出小說的蜂蜜

北青報(bào)：“長(zhǎng)沙三部曲”已經(jīng)完結(jié)，之后您還會(huì)繼續(xù)書寫長(zhǎng)沙的故事嗎？

郭沛文：有機(jī)會(huì)應(yīng)該會(huì)繼續(xù)寫長(zhǎng)沙，但不局限在此。事實(shí)上三部曲也并非只聚焦在這座城市，它們都涉及了很多湖南周邊縣市和不同時(shí)空。我近幾年的狀態(tài)與寫“長(zhǎng)沙三部曲”時(shí)有了不一樣的變化，接下來可能會(huì)去思考和消化這些變化。

比如有了小孩之后的這幾年，因?yàn)闀r(shí)常遛娃，我接觸到不同年齡段的小孩；也接觸到非常多性格、教育方式完全不同的家長(zhǎng)，甚至接觸到不同人群對(duì)待不同兒童的態(tài)度……這些是我此前完全沒有關(guān)注到的領(lǐng)域，哪怕你也曾天天從小區(qū)附近的游樂場(chǎng)走過，在商場(chǎng)、公園見過小孩哭鬧著要?dú)馇颍且驗(yàn)樽⒁饬Ψ峙涞脑颍@些事物對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說簡(jiǎn)直處于盲區(qū)。現(xiàn)在，我的身份不一樣，造成了觀察距離完全不一樣，得到的信息便有天壤之別。

只不過，文學(xué)相對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活肯定是滯后的，選擇寫什么、怎么寫本身也是寫作能力重要的構(gòu)成部分。在現(xiàn)實(shí)生活中，身邊人、身邊事，或者遠(yuǎn)處的新聞事件等，像是一大片廣闊的草原，里面充滿了蕪雜的陳詞濫調(diào)和浮躁情緒，而作者需要像蜜蜂那樣勤奮，不斷在這片草原中尋找和探索，識(shí)別出真正有價(jià)值的花朵。這并不容易，且還只是第一步。作家還需要付出努力，不停地來回采摘和醞釀才會(huì)有好的小說。

我本來沒想過真有機(jī)會(huì)能寫到現(xiàn)在，完成這三部曲。除了運(yùn)氣不錯(cuò)，我也在思考，一個(gè)作者想要?jiǎng)?chuàng)作點(diǎn)好作品，動(dòng)機(jī)中或許還是要存在利他性的部分。要為別人著想，要去思考與自己生活在同一時(shí)代的人在做些什么事，從而記錄大家一起在這里生活過的痕跡。

所以反過來其實(shí)也成立，好蜂蜜永遠(yuǎn)是從那些現(xiàn)實(shí)花蕊中攢出來的，摻不得假，哪怕寫更多基于幻想的小說也應(yīng)如此。如果作者不關(guān)心現(xiàn)實(shí)生活中具體的人，恐怕這種寫作也很難得到每一個(gè)活人的關(guān)注。巴金先生的訣竅是很好的概括：“可能以后還會(huì)有讀者來信問起寫作的秘訣，以為我藏有萬能鑰匙。其實(shí)我已經(jīng)在前面交了底。倘使真有所謂秘訣的話，那也只是這樣的一句：把心交給讀者。”

文/本報(bào)記者韓世容