又一部“長安的荔枝”？兒童視角下的殘酷寓言

《總統的蛋糕》是去年伊拉克電影的代表作，甚至也是過去十余年來最具有國際影響力的伊拉克電影。

盡管是導演哈桑·哈迪的首部作品，可以看到很多不夠自然的雕琢之處，但是影片依然在歷史敘事和個體情感之間找到了某種平衡，用一趟“長安的荔枝”式的可笑奔波描繪了90年代的伊拉克生活現實。

《總統的蛋糕》

故事中的女孩拉米婭在抽簽中被分配到一個“光榮”的任務，為了慶祝總統薩達姆·侯賽因的生日準備一個奶油蛋糕，這不是一個“獻給總統本人”的蛋糕，只是在學校和班級內部為了表達對于總統和國家的忠心而要做的蛋糕。

這個任務本身就充滿了形式主義的荒誕氣味，而更重要的是，在90年代伊拉克遭受國際社會經濟制裁的特殊時期，經濟崩潰讓普通民眾的日常生活捉襟見肘，而一個憑空多出來的蛋糕的花費，足以拉垮一個家庭。

將宏大的政治任務強加在普通的孩子身上，影片以此創造出極端不平衡的對比，街道上隨處可見薩達姆畫像、標語、高喊口號的游行隊伍，而抱著自己心愛的公雞在城市當中茫然失措的拉米婭試圖買到制作蛋糕的原料卻四處碰壁。阻礙她的并不僅僅是錢，同時也是警察、商販、騙子、小偷構成的復雜的成人權力世界。

拉米婭孤身闖入這個她此前不曾涉足的現實迷宮，影片情節始終保持著在底層社會穿梭，我們看到一個被壓扁的伊拉克社會，所有人都在艱難求生，商店里沒有貨物，醫院里沒有藥品，警察忙于籌辦慶祝活動，孩子們高喊著為了總統獻身的口號，高高在上的權力階層之下，只剩下一種人——貧民，只剩下一種正確——忠誠。

這種對比在全片都被隱藏在現實生活之下，直到最后拉米婭千辛萬苦終于做成了蛋糕，得到的也不過是學校老師隨口一嘗后的一句“不錯”——正如送到長安后沒有人吃的荔枝一樣——但她付出的卻是至親之人離世的代價。

電視上的薩達姆生日宴在普通人身上留下的巨大陰影在影片結尾才倏然籠罩，在影片大部分時間中我們所看到的艱難在最后再次被點明來源，不過都是當權者的娛樂而已。

作為一部有著強烈時代背景的作品，《總統的蛋糕》呈現了特殊時代的伊拉克社會風貌，故事本身的政治重壓被兒童視角的天真色彩承接。

雖然主體部分反復奔波的情節有刻意編排的痕跡，奶奶離世的情感轉折也顯得單薄，但影片依然在極小的故事切口里充分折射出伊拉克普通人的生活歷程，奶奶告訴拉米婭的蛋糕制作口訣——“面粉代表生命、糖讓生活更甜、雞蛋代表富饒”則成了最無情的諷刺，正如那個自己吃不到的蛋糕一樣，竭力拼湊出的“幸福”，也從來不屬于這些普通的人。