香港旺角某老舊的一棟樓中,深夜11點,50多歲的李伯洗完碗,把最后一個碗放進消毒柜,轉身癱進沙發里。
電視里的財經新聞還在播報,他卻盯著茶幾上那張皺巴巴的廣東養老宣傳單若有所思。
他的心里在進行一個選擇。
什么時候起,香港人的“北上”不再是周末去深圳買個菜、補個牙的快閃?
或許就是這樣一個深夜——李伯突然意識到,再過幾年自己就要退休,可手里的積蓄在香港連一個小單間的租金都撐不了幾年,更別說生病住院的開銷。
原本計劃好的“喝茶、遛鳥、看粵劇”的退休生活,會不會被一場小病打亂?
這些藏在深夜里的焦慮,讓越來越多像李伯這樣的香港長者,重新盯上了那條早已走熟的“北上路”。
![]()
深圳濱河皇崗立交(圖源@攝圖網)
一開始,這條北上路真的輕捷得像周末的短途郊游:早上過關到深圳拎回一兜帶著露氣的菜心;中午去珠海吃頓像樣的粵菜;下午順路剪個頭發、看個牙;傍晚坐高鐵回香港。一天排得滿滿當當,卻一點都不累。省下的錢夠多喝兩杯早茶,順便給緊繃的生活松口氣,挺好。
只是慢慢地,這趟“快閃”變了味。
有人過關的時候,目光不自覺多停在樓盤廣告上幾秒;有人干脆跑去中山、肇慶的小區住幾天,看看早上幾點醒、晚上安不安靜;還有人把高鐵時刻表、自駕路線翻了又翻,連哪段路容易堵、服務區在哪、充電樁夠不夠用,都記得一清二楚。
一趟一趟跑下來,心里開始盤算了:要是真住下來,這份踏實的日子能不能這樣過上十年、二十年?
![]()
廣東肇慶七星巖5A景區城市湖泊山水自然風光,(圖源@攝圖網)
很快,這種變化在社交平臺上就藏不住了。北上養老的分享越來越多:有人拍珠海陽臺的小花園,早晨陽光慢慢爬進屋里;有人曬中山三房大套,家具一點點添齊,像是在認真安一個家;還有人記錄肇慶養老院的下午,一壺茶、幾塊點心,時間慢得像被拉長了。
這些視頻刷起來動輒幾十萬播放。視頻不花哨,也沒什么雞湯,卻一刷就停不下來。大家愛看的,是那種很實在的感覺:原來日子還能這么慢、這么穩。
港人之所以會被這種生活吸引,很大原因來自充足的錢和自由感。退休后,手里確實有積蓄,但多數人靠的是一次性提取的強積金,沒有固定進賬,錢花一分就真的少一分。住在香港,房租、伙食、水電、交通,一項接一項,哪怕一個小意外,也能打亂原本算好的計劃。夜深人靜時,那種不確定感最明顯,讓人怎么也放松不下來。
![]()
香港狹窄的街道(圖源@攝圖網)
可一過關,廣東的生活仿佛換了頻道。
最明顯的變化,是花錢的心態。買菜買水果可以隨心所欲了,偶爾還可以順手拎瓶好酒。周末去附近菜市場踩踩街、逛逛超市,日子慢慢就有了味道:偶爾來趟旅游,買喜歡的東西,生活慢下來后,整個人也舒服多了。
也正因如此,很多人開始下意識算賬:同樣一筆錢,留在香港只能勉強應付日常。換到廣東,卻能換來更寬敞的房子、更松弛的節奏,也多一點面對未來的底氣。
北上養老就這樣慢慢流行起來。說到底,昂貴的房價,把很多香港長者一步一步推離了香港。
香港的住房,對退休的人來說,真的不太友好。私樓貴得離譜,一輩子打拼攢錢也未必夠首期。公屋要排隊,條件卡得嚴,不少人“明明不窮,卻哪兒都輪不上”。租房就更不用說了,房東一句加租,你連討價還價的機會都沒有。很多人辛辛苦苦一輩子,錢是攢下來了,卻始終找不到一個能真正安心老下去的地方。
![]()
香港擁擠的樓房(圖源@攝圖網)
然而,同樣的預算,在廣東卻能換來一套像樣的房子。客廳不再只放得下一張沙發,陽臺真的能曬衣服、曬太陽,甚至還能留個小房間放雜物。很多香港長者第一次站在這樣的空間里,會愣一下,這種“松一口氣”的感覺,說不清有多值錢。
當然,讓人反復掂量的,往往不只是房子和錢,還有一個更現實的問題:老了生病,怎么辦?
一開始,很多人心里都會打鼓。可這幾年,身邊人的經驗多了,心也慢慢放松了。根據2020年的《港澳臺居民在內地參加社會保險暫行辦法》,在內地居住、未就業的港人,可以參加城鄉居民醫療保險,有了居住證就能報銷門診和住院費用。
![]()
相關政策部分內容
于是,很多人先辦了港澳臺居民居住證,加入當地醫保。看病不再全靠自己硬扛,門診、住院都有保障,日常就不那么“捉襟見肘”了。
有人算過賬:比如在中山,一年八百多塊醫保費,門診能用兩千多,住院能報銷八成。不是完全不用掏錢,但至少不會一進醫院就被賬單嚇到腿軟。
再加上香港長者醫療券慢慢“落地”大灣區:65歲以上,每年兩千港幣,最高可累積到八千,在深圳、珠海、中山等指定醫院都能用。慢病復診、開藥方便,配偶還能共享額度,省心不少。
也有人盤算的很周詳,醫療券能解決的,多半只是門診,小毛病沒問題。真要住院、做手術,賬單還是得自己兜著。所以不少人干脆提前配一份商業醫療險,當作最后一道保險。
![]()
港珠澳珠海口岸(圖源@攝圖網)
香港的公立醫院幾乎免費,可“等”是常態。私家醫院效率高,可賬單一出來,心也跟著提到嗓子眼。
相比之下,內地的好處是看病及時。今天不舒服,今天就能看,需要花多少錢,心里也有數,這種確定感,讓人很舒適。
當“看病這件事”不再壓在心頭,心態也自然好了。交通便利,是很多港人敢北上養老的另一層底氣。如今,大灣區的高鐵、港珠澳大橋和城際軌道像一張密網,把城市連在一起。周末想回香港看看子女、老朋友,收拾一下就能出發,不用提前掂量半天行程和體力,日子一下子輕松了許多。
![]()
深圳北站?乘高鐵直達香港西九龍站?,全程18分鐘(圖源@攝圖網)
于是,有的人干脆開著車,把大灣區一座座城市慢慢走了一遍;也有人趁身體還行,給自己補一趟年輕時沒走成的遠路,新疆、西藏,說去就去了。
更重要的是廣東的親切感。街上能聽到粵語,茶樓里說話的節奏、街坊間的招呼聲,都和記憶里的生活對得上。早上去公園走一圈,看人遛鳥、打太極;午后到圖書館坐坐,翻幾頁書;社區活動不算熱鬧,卻有人情味,住著住著,也就不再把自己當“外來戶”。
日常的生活也是愜意便捷。手機一點,生活所需基本都能解決。閑下來刷刷視頻、追追劇,一下午很快就過去了。偶爾出門轉轉,偷個懶,也不用反復算賬、擔心超支,心里有底,生活有了自己的節奏。
于是,很多港人真正意識到,北上養老不是換個地方“將就著活”,是終于敢把日子攤開來過。房子不再逼仄,時間不再被行程表追著跑,生活第一次有了余地。早上幾點起床不重要,今天要不要出門也不重要——重要的是,日子開始聽自己的。
![]()
港珠澳大橋風光(圖源@攝圖網)
時間久了,港人北上養老這件事,慢慢演變成有趣的三種過法。
最常見的,是那種“一周兩城”的生活。平日住在珠海、中山,房子敞亮,陽臺一拉開就是風。到了周末,再回香港,看看子女,和老朋友喝杯茶。港車北上一開放,高鐵一個小時左右,說走就走。
也有人不想再來回切換,干脆在中山、肇慶買了房住下來。不上班之后,時間忽然多得用不完。早上幾點醒都無所謂,出去走走,和認識的攤主聊幾句;中午天熱,就在家歇著;下午泡壺茶,看會兒電視。周末要是心血來潮,就開車去周邊轉轉。
還有一類人,心里想得更遠一些。他們會提前把養老這件事當成正經事來準備,專門跑去廣東看養老院,一家一家看環境、問護理、比服務。有的人干脆住上幾天試試,回來還會拍視頻、寫筆記,跟別人分享哪家住著舒服、哪家性價比高。和上一輩一提養老院就搖頭不同,這一代人更在意的是:有人照看,日子過得體面,不給子女添負擔。
一項調研數據顯示,香港普通護理院月均費用普遍超過2萬港元,高端養老機構收費更高,可達4萬至6萬港元。與之相比,大灣區內地城市養老機構收費僅為香港的三分之一至五分之一。
內地方面,部分政府公辦養老院月費約1500至4000元;民營養老院月費多在3000至10000元;而高端持續照護型退休社區,月費則約8000至30000元。
政策給了港人北上養老的底氣。早在2013年,香港政府就推出了“廣東計劃”,符合條件的長者移居廣東,生活津貼和高齡津貼都還能照領,搬過去不用擔心經濟斷檔。
后來又有了“廣東院舍照顧服務計劃”,需要照護的長者也能在廣東找到合適的養老院。到2023年,這個計劃已經覆蓋廣州、佛山、深圳、中山、肇慶、江門、珠海和惠州的8個粵港澳大灣區內地城市,有24家養老院加入。到了2024年,共有417位香港長者通過這個計劃在廣東安下了家。
![]()
光明社會福利院舉行首批香港長者入住儀式(圖源@中新網)
對他們來說,這意味著搬過來可以踏實過日子,有人照顧,有政策撐腰。也正是這種從容,讓北上養老從個別人的嘗試,變成了越來越多人的選擇。身邊的人去的多了,回來分享的也多了,大家才發現,這條路并不孤單。
數據也清晰印證了這一趨勢。香港立法會2025年發布的《數據透視》顯示,過去十年間,定居廣東省的65歲及以上香港長者數量大幅增長40.5%,至2024年年中已達99600人,創下歷史新高,占香港170萬長者總人口的約6%。截至2024年,已有近十萬名香港長者選擇赴粵定居養老。
![]()
中山市頤康老年服務中心內的長者正在進行活動(圖源@網絡)
這一代港人,經歷了大半生打拼,看透了生活本質,退休后不追求階層躍升,也不執著守著一塊土地。他們最想要的,是晚年過得自在、體面、不焦慮。不用為柴米油鹽斤斤計較,不用在小空間里憋著身子,也不用為一場病慌了神。
其實,他們從未真正離開香港,只是在條件允許的地方,把生活重新過了一遍。
當然,廣東也不是樣樣都習慣,生活上總有些小地方要慢慢適應。但比起在香港晚年那種一直繃著、不敢放松的日子,這里的日子舒服、踏實、心里安穩。人老了,圖的不就是這份自在、安心嘛!
出品| 探客紀
本文創作團隊|探客社
撰文|楊辰可編輯|聞 靜
審校|小 弘
封面及首圖來源@攝圖網
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.