人到中年，便喜歡上了一個人喝酒

到中年，便慢慢覺出些從前不懂的滋味來。

許多從前覺得非做不可的事，漸漸覺得大可不必；許多從前以為有意思的熱鬧，回頭再看，只覺無趣。

譬如喝酒這回事。

年輕時候，我也是喜歡應酬的。

何謂應酬？

無非是一群人湊在一處，彼此說著言不由衷的話，喝著不喝不行的酒。

幾杯下肚，便有人伸過胳膊來摟你的脖子，那力道之大，仿佛你若不被他摟著，便要當場跌到桌子底下去。

嘴里喊著“兄弟”“大哥”，酒氣噴在你耳朵上、臉上，熱熱的、黏糊糊的，仿佛你是他失散多年的知己。

這時候，你便也覺得胸膛里滾燙滾燙的，恨不能也掏心掏肺給他看。

可后來呢？

趕巧哪天在哪里碰見了。他眼皮一抬，嘴角一扯，算是點了個頭，你便也還他一個點頭。這點頭的度數，大約和零度差不多。

再過十天半月，連這個點頭也省了——你走你的、他走他的，仿佛那晚摟著脖子稱兄道弟的，是另外兩個人。

及至你當真遇上點難處，硬著頭皮去找他，他便露出一種努力回憶的神情，像是在想一個上輩子認識的人。

最后總算想起來了，但“真沒辦法”。甚至還不忘飽含感情滿帶歉意地來句“兄弟，實在對不住！”

慢慢地才明白，酒桌上的兄弟，大抵和戲臺上的夫妻是一路貨色——鑼鼓一停，便各自散了。

《莊子》里有句話說：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”我覺得酒桌上的相濡以沫，連沫也算不上，不過是唾沫星子罷了。

于是，慢慢地喜歡上了獨酌。

暮色四合時，卸下一身疲憊，無須刻意添置什么菜。

家中那位炒肉便吃肉、炒青菜便就青菜。實在沒有，一碟花生米、兩根小黃瓜，也是下酒的好菜。

酒更不必講究。

茅臺五糧液，咱尋常人家，自然是喝不起的。

所以，二鍋頭老白干行、花雕女兒紅也行。

老父親從鄉下捎來的自釀米酒，濁是濁了些，卻醇厚中帶著稻香，那是家的味道，尤其好，更足以慰藉一日的辛勞。

坐于燈下，斟上一杯。與妻子聊聊家長里短，聽孩子講講學校趣事。

不急不緩，淺酌慢飲。

興致來了，小抿一口，讓酒液緩緩淌過舌尖，驅散周身的疲憊；興味淡了，便暫擱下酒杯，靜看燈火暖人，歲月安然。

就這樣，白酒二三兩、黃酒三四杯。酒至微醺，便停杯不飲。

這時候，看什么都是好的——窗外有月便賞月、下雨便聽雨，什么也沒有，便對著墻上的影子發發呆，覺得萬物靜觀皆自得。

常有人不解，謂我曰：“茶三酒四，飲酒當有伴，獨酌何其孤寂？”

殊不知，子非魚，安知魚之樂？

世人皆愛眾樂樂，卻不知獨樂樂自有其真趣。

古往今來，上至達官顯貴、文人雅士，下至販夫走卒、工友農人，但凡閱歷漸豐、心境沉淀者，多能品出獨酌的妙處。

歐陽老先生說，醉翁之意不在酒，在乎山水之間。

其實，獨酌之人，意也不在酒，在于那片刻的清凈與忘我，在于那卸下世俗后的松弛與自在。

人間有味是清歡。

云淡風清也罷，晚來風雨也罷。

燈影搖曳中，幾碟小菜、三杯兩盞淡酒，一個人淺斟慢酌，不問今夕何夕，不管酒醒何處。

漸漸地，人便有些恍惚了。

朦朧間，不知是我在喝酒，還是酒在喝我？