美作家：白宮晚宴槍聲響起時，3名服務員哭泣著將我拉進了樓梯間

據美媒報道，1981年春天，時任美國總統羅納德·里根在離開華盛頓希爾頓酒店參加午宴后遭遇槍擊。出租車司機有時將那里稱為“欣克利希爾頓”——這是當地對槍手小約翰·欣克利的一種古怪致敬。周六晚上，我冒雨步行經過這家酒店，反戰抗議者正通過擴音器對著涌入酒店參加白宮記者協會年度晚宴的記者們高喊。他們高喊著，這是“戰爭罪犯記者晚宴”。我正要前往白宮加入記者團——一支無論總統走到哪里都隨行報道的媒體小分隊。我們乘坐車隊中的面包車，等待唐納德·特朗普和梅拉尼婭·特朗普登上“野獸”——總統的防彈豪華轎車。我旁邊的一位記者正在瀏覽喬治·桑托斯在社交平臺上的帖子，后者正在批評紅毯上的著裝。當車隊穿過華盛頓市中心返回希爾頓酒店時，因杜邦環島附近一項長期未完工的建設項目而減速。當我們抵達酒店時，我看到一位我認識的特朗普政府官員穿著燕尾服站在街角。“我他媽的遲到了，”他給我發短信說。

特朗普以總統身份首次出席這場晚宴。當他出現在宴會廳前方的主席臺時，海軍陸戰隊樂隊奏響了《向統帥致敬》。“今晚你們的出席意義重大，”白宮記者協會會長蔣維佳說道。在蔣維佳的開場致辭結束后，工作人員引導記者團離開宴會廳，在那里為我們擺放了椅子并提供了盒裝晚餐。特朗普的長期親信之一鮑里斯·艾普斯特恩穿著白色燕尾服外套四處踱步。我們閑聊著，宴會廳內的嘉賓們正在享用開胃菜。總統與第一夫人正在與精神幻術師奧茲·珀爾曼交談，后者俯身向他們展示一張紙上的內容；他似乎正在表演某種魔術。

大約晚上八點半，我正猶豫晚餐是吃火雞三明治還是素食三明治時，聽到了一聲像是餐飲服務員將一疊盤子摔下樓梯的聲音。（“我以為是有托盤掉下去了，”特朗普后來說道。）緊接著傳來“有人開槍！”的喊聲，特勤局成員及其他執法人員從我們身邊沖過。我被推到墻邊；三名服務員將我拉進了一個樓梯間。他們在啜泣。我們聽到了更多似乎是槍聲的聲音。我打開門回到酒店大堂。小羅伯特·F·肯尼迪在妻子謝麗爾·海因斯的陪同下，由一名安保人員護送著踉蹌而過。甜點尚未呈上，但他的燕尾服外套背面似乎沾上了蛋糕糖霜。我看到華盛頓特區聯邦檢察官珍妮·皮羅被護送離開；聯邦調查局局長卡什·帕特爾一邊將手機貼在耳邊，一邊跑了過去。

一組特工已經將特朗普帶離宴會廳，而主席臺上的嘉賓及分散坐在廳內的賓客則蹲在桌子底下。執法官員頭戴頭盔、身穿防彈背心、手持長槍出現在舞臺上。一名白宮記者協會攝影師拿出相機，對準了逃離的人群。

特朗普堅持晚會繼續進行。（“我拼命爭取留下，”他后來說道。）最終，我們被帶回了宴會廳。地面上散落著布餐巾。我坐在一張桌旁，桌上擺著吃了一半的羊奶酪沙拉和一個空的紅酒瓶。擴音器中傳來聲音，稱“晚餐服務將很快恢復”。幾秒鐘后，工作人員催促我們離開——總統要離開了。我們飛奔經過皮特·赫格塞斯和他的妻子，上樓穿過紅毯。國民警衛隊員沿著繩索列隊站好，此前賓客們曾在那里拍照。

車隊在三分多鐘內駛回了白宮。“我們在飛，”一輛面包車里的一位資深記者說道。“這是我坐過的最快的車隊。”特朗普在社交平臺上宣布他將很快舉行新聞發布會。我在新聞發布室找了個座位。通常在總統講話時立于講臺后方的旗幟被匆忙搬入。特朗普在多位內閣官員的陪同下出現。梅拉尼婭與前一天剛休產假的新聞秘書卡羅琳·萊維特站在一旁。來自新聞辦公室的記者和工作人員仍穿著燕尾服和晚禮服，有些人還拎著高跟鞋。

特朗普說話聲音很輕。他說，一名攜帶多種武器的男子沖過一個安全檢查站。襲擊者已被特勤局制服并拘留。“我研究過刺殺事件，”特朗普說。“那些經歷這種事的人，那些被擊中的人”——他提到了亞伯拉罕·林肯——“那些做得最多、影響最大的人，正是他們下手的目標。”他接著說，“看看那些名字。都是大人物，我討厭承認自己因此感到榮幸，但我確實做了很多。我們做了很多。我們接管了這個國家，而它多年來一直是笑柄，現在我們是全世界最炙手可熱的國家。我們改變了這個國家，有很多人不高興。”他還將責任歸咎于希爾頓酒店。“這棟樓并不特別安全，”他說。

（我的一個朋友過去常偷偷溜進那里舉行的一場年度會議，以逃避購票。）“我不想這么說，”特朗普繼續說道，“但這就是為什么我們必須具備我們在白宮規劃的所有要素。實際上，那里有一個更大的房間，而且安全得多。它具備防無人機功能，玻璃也是防彈的。我們需要那個宴會廳。這就是為什么特勤局，為什么軍方要求這樣做。一百五十年來，他們出于各種不同的理由想要那個宴會廳。但今天的情況有點不同。”

他告訴我們，晚會將很快重新嘗試舉行，但他可能會修改自己的講稿。他此前一直在與喜劇演員合作，準備一篇抨擊媒體的講話。“我本來準備好要好好抨擊一番的，”他說。“我對我的團隊說，如果我現在發表這篇講話，那將是有史以來最不合時宜的講話。所以我得留著它。我不知道我是否還能像今晚原本計劃的那樣嚴厲。我想我可能會表現得非常友善。下次我會表現得乏味一些。”