1960年，尚未出閣的連方瑀在金門(mén)前線的留影，幾年后嫁給了連戰(zhàn)

你見(jiàn)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)前的金門(mén)老照片嗎？1960年，離八二三炮戰(zhàn)才過(guò)去兩年，整個(gè)金門(mén)還是炮彈洗過(guò)的模樣，到處是彈坑碉堡，十幾萬(wàn)駐軍扎在這塊不到一百五十平方公里的小地方，老百姓出門(mén)都得聽(tīng)軍令。就在這滿(mǎn)是硝煙味的島上，來(lái)了一個(gè)17歲的年輕姑娘跟著勞軍隊(duì)伍，拍了一張留影。那時(shí)候沒(méi)人能想到，這個(gè)不起眼的女學(xué)生，后來(lái)會(huì)和兩岸關(guān)系綁得這么緊。

這個(gè)姑娘叫方瑀，那時(shí)候還沒(méi)嫁人，也沒(méi)什么名氣，既不是選美冠軍也不是豪門(mén)太太，就是書(shū)香世家出來(lái)的普通女學(xué)生。她站在碉堡和鐵絲網(wǎng)之間，整個(gè)人卻格外亮眼，誰(shuí)也猜不到幾年后她會(huì)嫁入連家，成為臺(tái)灣家喻戶(hù)曉的人物。

方瑀1943年生在重慶，祖籍江西，父親是麻省理工博士，還是太空農(nóng)業(yè)專(zhuān)家，后來(lái)在臺(tái)大物理系當(dāng)教授，母親畢業(yè)于金陵大學(xué)，到臺(tái)灣后教了二十年書(shū)。1946年她跟著父母遷到臺(tái)灣，從小在學(xué)術(shù)氛圍濃厚的家庭長(zhǎng)大，人聰明，還有那個(gè)年代知識(shí)分子家庭特有的從容氣質(zhì)。

金門(mén)勞軍過(guò)去兩年，1962年方瑀的人生迎來(lái)第一個(gè)大轉(zhuǎn)彎。她當(dāng)時(shí)讀臺(tái)大大二，報(bào)名參加第三屆選美比賽，一上場(chǎng)就直接拿了冠軍。十九歲的年紀(jì)一夜爆火，成了島內(nèi)萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)。同年她還去美國(guó)加州比國(guó)際選美，拿下了最佳本國(guó)服裝獎(jiǎng)和演說(shuō)獎(jiǎng)，從金門(mén)前線的素人到國(guó)際舞臺(tái)獲獎(jiǎng)，不過(guò)短短兩年。

再說(shuō)說(shuō)連戰(zhàn)，他1936年生在西安，祖籍臺(tái)南，爺爺是知名歷史學(xué)家連橫，父親是連震東，連家本來(lái)就是臺(tái)南好幾代的名門(mén)望族。連戰(zhàn)母親很會(huì)理財(cái)，赴臺(tái)之后靠著投資把家業(yè)越做越大，連戰(zhàn)自己走學(xué)術(shù)路線，1965年拿到芝加哥大學(xué)政治學(xué)博士，還在美國(guó)教過(guò)幾年書(shū)，之后回臺(tái)灣一步步踏進(jìn)政界。

方家和連家本來(lái)就是世交，方瑀小時(shí)候常去連家玩，一直受連震東夫婦照顧。后來(lái)兩個(gè)人長(zhǎng)大各忙各的學(xué)業(yè)，慢慢就斷了往來(lái)。等方瑀去美國(guó)深造，和連戰(zhàn)在芝加哥重逢，兩個(gè)小時(shí)候的舊識(shí)，居然完全認(rèn)不出對(duì)方。

連戰(zhàn)后來(lái)也說(shuō)過(guò)實(shí)話(huà)，方瑀拿選美冠軍那會(huì)，他正在海外讀研究生，壓根不知道世交家的小妹妹已經(jīng)出落得這么出名，追起來(lái)一點(diǎn)心理負(fù)擔(dān)都沒(méi)有。方瑀的父母一開(kāi)始并不認(rèn)可這門(mén)婚事，老兩口都是讀書(shū)人，見(jiàn)多了時(shí)局沉浮，不想女兒嫁入官場(chǎng)卷進(jìn)是非。

連戰(zhàn)親自上門(mén)求親，磨了好半天終于說(shuō)動(dòng)了準(zhǔn)岳父岳母。1965年9月，兩個(gè)人在芝加哥大學(xué)龐德教堂結(jié)婚，方瑀從此冠上夫姓，成了連方瑀。兩個(gè)人的訂婚儀式早在1964年就在臺(tái)北圓山飯店辦了，證婚人還是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣地區(qū)行政部門(mén)負(fù)責(zé)人嚴(yán)家淦，排場(chǎng)相當(dāng)大。

婚后的連方瑀沒(méi)當(dāng)掛名的政治人物配偶，她自己在美國(guó)康涅狄格大學(xué)拿到了生化碩士學(xué)位，還出過(guò)好幾本散文集和文學(xué)作品，筆名叫做依蓮。她自己公開(kāi)說(shuō)過(guò)一個(gè)小秘密，結(jié)婚后她寫(xiě)的每一篇文章，都要經(jīng)過(guò)連戰(zhàn)潤(rùn)色審核才會(huì)發(fā)表，這種夫妻間的小默契，放在公眾人物里真的很少見(jiàn)。

一晃到了2005年，連戰(zhàn)以國(guó)民黨主席的身份開(kāi)啟了著名的大陸和平之旅，打破了兩岸幾十年的政治堅(jiān)冰，雙方達(dá)成了兩岸和平發(fā)展共同愿景，建起了國(guó)共兩黨定期溝通的平臺(tái)。這件事到今天都還有很深的影響，連方瑀全程陪著丈夫走完這趟行程，后來(lái)還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《半世紀(jì)的相逢》記錄這段經(jīng)歷。從這時(shí)候起，夫妻倆就成了兩岸和平敘事里繞不開(kāi)的名字。

再把視線拉回那張1960年的老照片，六十六年過(guò)去，金門(mén)早就不是當(dāng)年炮彈橫飛的軍事前沿了。2001年小三通開(kāi)航，金門(mén)成了兩岸民眾往來(lái)最便捷的通道之一，這么多年下來(lái)，小三通累計(jì)運(yùn)送旅客超過(guò)兩千六百萬(wàn)人次，成了兩岸實(shí)實(shí)在在的黃金水道。當(dāng)年滿(mǎn)是碉堡的土地，現(xiàn)在已經(jīng)是兩岸融合的試驗(yàn)場(chǎng)。

今年大陸正式宣布，即將恢復(fù)上海居民赴金門(mén)馬祖旅游，金門(mén)當(dāng)?shù)赜^光部門(mén)直接說(shuō)這是給金門(mén)觀光打了一劑強(qiáng)心針，當(dāng)?shù)貥I(yè)者還打算和大陸旅行社合作，推出廈漳泉串聯(lián)金門(mén)的旅游路線。金門(mén)從戰(zhàn)場(chǎng)變旅游勝地，本身就是兩岸關(guān)系變遷的一面鏡子。

今年四月更值得注意，國(guó)民黨主席鄭麗文率團(tuán)從臺(tái)北飛抵上海，開(kāi)啟為期六天的大陸參訪，這是國(guó)民黨主席時(shí)隔十年再度受邀登陸。代表團(tuán)名單里有個(gè)很特別的名字，就是連戰(zhàn)和連方瑀的二兒子連勝武。明白人都能看出來(lái)，帶上連勝武，就是要延續(xù)連戰(zhàn)2005年和平之旅的政治遺產(chǎn)，向外界傳遞國(guó)民黨沒(méi)有放棄和平路線的信號(hào)。

大家去香山碧云寺參訪的時(shí)候，還看到了連戰(zhàn)2006年親手種下的白皮松，二十年過(guò)去，這棵樹(shù)早就扎下了深根。連戰(zhàn)現(xiàn)在已經(jīng)快九十歲了，今年年初兒媳透露，他雖然年紀(jì)大，但身體狀況不錯(cuò)，吃好睡好，連方瑀一直陪在他身邊，從來(lái)沒(méi)離開(kāi)。去年八月，兩個(gè)人還大辦了結(jié)婚六十周年的鉆石婚宴，島內(nèi)藍(lán)營(yíng)政界要人幾乎都到場(chǎng)祝賀。

當(dāng)然連家也不是沒(méi)有爭(zhēng)議，1995年國(guó)票案爆發(fā)的時(shí)候，連方瑀被曝在案發(fā)前就提前解約了價(jià)值約兩千萬(wàn)元新臺(tái)幣的政府公債，當(dāng)時(shí)媒體紛紛質(zhì)疑涉及內(nèi)線交易。連家的巨額財(cái)富也一直是島內(nèi)輿論關(guān)注的焦點(diǎn)。這些事沒(méi)必要刻意洗白，也不用回避，一個(gè)家族在臺(tái)灣政商兩界深耕幾十年，有光環(huán)也有爭(zhēng)議，太正常了。

串起這六十六年的線索看，從1960年方瑀站在金門(mén)碉堡旁留影，到2026年她的兒子跟著代表團(tuán)前往大陸，能清清楚楚讀出兩岸關(guān)系的走向。金門(mén)從戰(zhàn)場(chǎng)變橋梁，連家從政治家族變成兩岸和平敘事的一個(gè)切面，方瑀從勞軍少女變成見(jiàn)證近百年風(fēng)云的八旬老人。這些變化都不是偶然，背后是兩岸人心的走向在推著它往前走。

參考資料：人民網(wǎng) 連戰(zhàn)大陸和平之旅紀(jì)實(shí)