重訪“新聞名篇”｜“中國(guó)的西北角”早已變成塞上糧倉

【編者按】

中國(guó)新聞史上，有不少新聞名篇曾經(jīng)震撼人心，今天讀來依舊心潮澎湃。

春天，是出發(fā)的季節(jié)。這個(gè)春天，澎湃新聞?dòng)浾咧卦L“新聞名篇”故事發(fā)生地、人物出生地，再現(xiàn)壯闊的歷史瞬間，更實(shí)地感受今昔滄桑巨變。那是共和國(guó)的來時(shí)路。

今天回訪的是新聞名篇《中國(guó)的西北角》。1935年至1936年，范長(zhǎng)江以《大公報(bào)》特約通訊員的身份深入中國(guó)西北地區(qū)考察采訪，第一個(gè)公開如實(shí)報(bào)道了紅軍長(zhǎng)征，打破了當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的新聞封鎖，加深了民眾對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨和紅軍的了解。這些通訊文章最終結(jié)集成《中國(guó)的西北角》一書。

設(shè)計(jì)：王璐瑤

4月的寧夏平原，草木綠意漸濃，梨花、桃花開得正旺。

3月種下的小麥，4月的農(nóng)田里便冒出了一層綠油油的麥苗，只等4月下旬寧夏青銅峽的幾條古渠開閘放水，這些小麥便也迎來了黃河水的第一次春灌。這樣的農(nóng)事耕作活動(dòng)，在中國(guó)西北這片古老的土地上已持續(xù)了2000余年。

青銅峽市大壩鎮(zhèn)韋橋村村民魏潤(rùn)華個(gè)頭不高、皮膚黝黑，67歲的他身材依舊結(jié)實(shí)。魏潤(rùn)華現(xiàn)在最關(guān)心的，是距離村口唐正閘不遠(yuǎn)處采摘園里，那座占地2畝的大棚。他每天早出晚歸，打理著大棚里的“玫瑰香”葡萄。再過一個(gè)多月，這些葡萄將迎來采摘季。黃河水灌溉滋養(yǎng)的土地，在魏潤(rùn)華這樣勤勞、健壯的耕作者精心打理下，年復(fù)一年滿載收獲。

《中國(guó)的西北角》初版。20世紀(jì)30年代該書出版后曾風(fēng)行一時(shí)，加印多次，一時(shí)洛陽紙貴。京報(bào)網(wǎng)圖

1936年5月，著名記者范長(zhǎng)江騎馬來到這里考察采訪。他沿著一條老路穿過青銅峽的小壩、大壩，又一路向南行至今天的唐正閘。接著，他“溯唐徠渠上行十里”，將沿途所見所聞留在了《中國(guó)的西北角》一書中。

在寧夏實(shí)地考察采訪后，范長(zhǎng)江發(fā)現(xiàn)，俗語提到“天下黃河富寧夏”的平原沃野，沿途卻有大片“墾后再荒”以及未曾開墾的荒地。“‘塞北江南’‘魚米之鄉(xiāng)’之寧夏，因變亂與征斂的結(jié)果，人民逃散，若干地方已漸即荒蕪了！”

沿途一路走來，范長(zhǎng)江還發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)匕傩斩嘤续f片嗜好，身體多“疲不能支”。

俯瞰寧夏引黃灌區(qū)萬畝良田。寧夏水利廳供圖

90年后的今天，澎湃新聞?dòng)浾咧刈叻堕L(zhǎng)江的寧夏考察采訪路線，看到公路兩側(cè)現(xiàn)代化設(shè)施溫棚一棟棟整齊排列，成片成片的葡萄樹虬勁有力，一株株攀附在藤架上，還有大片大片的魚塘和靜待黃河水灌溉的稻田。

2017年，寧夏引黃古灌區(qū)列入世界灌溉工程遺產(chǎn)名錄。如今，2000年前的古老渠系融合了更為現(xiàn)代化、智能化的水利設(shè)施高效運(yùn)轉(zhuǎn)，澆灌著塞上江南寧夏的千萬畝良田。寧夏引黃灌區(qū)內(nèi)的百姓早已憑著勤奮努力重現(xiàn)了“塞上江南，魚米之鄉(xiāng)”的景象。《中國(guó)的西北角》提出的荒地之問，在這里給出了答案。

1935年至1936年，著名記者范長(zhǎng)江深入中國(guó)西北地區(qū)考察采訪，寫就新聞名篇《中國(guó)的西北角》。90年后，范長(zhǎng)江考察采訪過的寧夏平原，早已從“荒地太多”重新變?yōu)槊逼鋵?shí)的“塞上糧倉”。記者：高宇婷 編輯：胡寶秀 設(shè)計(jì)：王璐瑤(05:17)

漢唐古渠旁的鄉(xiāng)村農(nóng)事

1936年4月，范長(zhǎng)江離開甘肅蘭州，乘坐牛皮筏順黃河一路漂流至寧夏中衛(wèi)后，又乘車北上，至寧夏省垣（今銀川）實(shí)地考察采訪。

對(duì)“天下黃河富寧夏”“魚米之鄉(xiāng)”這樣的美譽(yù)，范長(zhǎng)江早有耳聞，對(duì)寧夏的水利工程他也有了解。在《中國(guó)的西北角》一書中，他寫道：“寧夏社會(huì)，全賴渠水維持，而考渠政發(fā)達(dá)之歷史，則遠(yuǎn)自秦漢唐各代皆有開鑿，故最早者，已有二千余年。”

因此，到銀川略作停頓后，他便騎馬赴青銅峽探訪當(dāng)?shù)氐乃こ獭?/p>

1959年建成的青銅峽黃河鐵橋，也是寧夏第一座黃河大橋。如今僅供行人通行，做旅游觀光之用。1936年范長(zhǎng)江到青銅峽考察采訪后，在書中提到這里計(jì)劃修建一座黃河鐵橋。 澎湃新聞?dòng)浾?高宇婷 圖

青銅峽地勢(shì)特殊。黃河由黑山峽入寧夏后，遇到的第二個(gè)高山峽谷便是青銅峽。進(jìn)入青銅峽后，黃河水便順著地勢(shì)由西南向東北自高而低流去。因此秦漢時(shí)期開鑿的秦渠、漢延渠、唐徠渠等自流灌溉古渠都是無壩引水，渠首也均位于青銅峽。

1936年5月的一天，范長(zhǎng)江從寧夏省垣（今銀川）出發(fā)，騎馬到青銅峽小壩、大壩、唐徠渠閘口考察采訪。

一路走來，范長(zhǎng)江看到沿途有諸多肥沃的土地，但這樣好的土地里卻種著一片片的鴉片煙苗。

范長(zhǎng)江在文中寫道：“又二十里至大壩，為唐徠渠之閘口，唐徠渠長(zhǎng)三百余里，灌地?cái)?shù)十萬畝，為寧夏第一大渠。此時(shí)田間已開始灌水，有煙癖的農(nóng)夫，在田間監(jiān)視水道之際，受陽光之蒸曬，身體疲不能支，往往倒地酣臥田中，任水自溢，狀至可憐!”

唐正閘（左），唐徠渠、大清渠閘口。漢惠閘（右），漢惠干渠進(jìn)水閘。寧夏渠首管理處提供

解放初期的唐徠渠進(jìn)水閘。微信公眾號(hào)“寧夏引黃古灌區(qū)”圖

上述范長(zhǎng)江在《中國(guó)的西北角》中所記述的地點(diǎn)，便是今天的青銅峽市小壩鎮(zhèn)、大壩鎮(zhèn)。唐徠渠閘口則是位于大壩鎮(zhèn)韋橋村內(nèi)的唐正閘。

因始建于漢代的唐徠渠、漢延渠，和始建于清代的大清渠、惠農(nóng)渠等古渠渠首都在韋橋村，因此韋橋村也有漢唐古渠第一村之稱。

距離唐正閘百米遠(yuǎn)的地方，就是韋橋村的采摘園。進(jìn)入4月以來，青銅峽市大壩鎮(zhèn)韋橋村村民魏潤(rùn)華，每天大部分時(shí)間都在采摘園的溫棚里精心打理他的葡萄樹。

這些葡萄樹種植有七年時(shí)間了，葡萄藤向上伸展，也已有兩米多高。再過一個(gè)多月，這一棚葡萄便迎來了采摘的季節(jié)。

魏潤(rùn)華曾是韋橋村的黨支部書記。這處采摘園正是他2019年擔(dān)任村黨支部書記時(shí)，帶領(lǐng)村民發(fā)展的產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目。

2019年，一筆壯大基層村集體經(jīng)濟(jì)的200萬元資金注入韋橋村。魏潤(rùn)華回憶：“這個(gè)資金按照自治區(qū)的要求，目的是帶動(dòng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展，選中的產(chǎn)業(yè)還要把老百姓帶動(dòng)起來才行。”

起初村里計(jì)劃建設(shè)大棚種菜，而當(dāng)時(shí)的大壩鎮(zhèn)黨委書記代興科帶著韋橋村全體村干部外出考察、學(xué)習(xí)后，決定種植一種叫“玫瑰香”的葡萄。“種葡萄既服務(wù)于村里的采摘園，也服務(wù)于韋橋村的鄉(xiāng)村旅游工作。”魏潤(rùn)華回憶。

很快，村里便蓋起了20棟溫棚。不過，當(dāng)時(shí)村里的百姓多持觀望態(tài)度。

“我們?cè)诟鱾€(gè)村民小組開會(huì)，老百姓覺得投入大、見效慢，都不敢包。各個(gè)村民小組開完會(huì)沒人包（溫棚），那就從俺們村干部開始帶頭。”魏潤(rùn)華說，“新興的產(chǎn)業(yè)，要有人帶頭干、嘗試這個(gè)事。”

“我當(dāng)時(shí)在黨員會(huì)和村民代表大會(huì)上說，村干部包（大棚）將來如果搞得不行，就是搞了科技試驗(yàn)了。”魏潤(rùn)華回憶。

于是當(dāng)年韋橋村村干部帶頭承包大棚，魏潤(rùn)華第一年承包大棚種植葡萄便獲得成功。而在村干部的帶動(dòng)下，看到了效果的百姓逐步開始承包采摘園的大棚，種葡萄、桃子、小番茄等。“證明這個(gè)頭帶得非常正確。”魏潤(rùn)華說。

截至目前，韋橋村共有36棟大棚，多是由村民承包、經(jīng)營(yíng)。同時(shí)依托村里采摘園和流經(jīng)村里的4條古渠，韋橋村也在發(fā)展鄉(xiāng)村旅游業(yè)，農(nóng)民人均純收入已超過2萬元。像魏潤(rùn)華這樣在村里承包大棚種植瓜果、番茄、葡萄等作物的百姓，一年純收入為5萬元左右。

青銅峽水利樞紐工程1958年8月開工建設(shè)，1967年12月首臺(tái)機(jī)組正式發(fā)電。青銅峽水利樞紐工程建成后，結(jié)束了寧夏兩千多年無壩引水的歷史。微信公眾號(hào)“寧夏引黃古灌區(qū)”圖

“唐徠渠之?dāng)r水壩遠(yuǎn)伸黃河中，幾占黃河一半之水面，逼水入渠中。” 摘自范長(zhǎng)江《中國(guó)的西北角》一文。微信公眾號(hào)“寧夏引黃古灌區(qū)”圖

90年后范長(zhǎng)江筆下的荒地已難覓蹤跡

1936年，范長(zhǎng)江抵達(dá)寧夏省垣（今銀川）后，又先后走訪了惠農(nóng)渠、唐徠渠、云亭渠等水利設(shè)施。他發(fā)現(xiàn)沿途有大片“墾后再荒之田地”，也有大片未曾開墾的肥沃荒地。

范長(zhǎng)江寫道：“‘塞北江南’‘魚米之鄉(xiāng)’之寧夏，因變亂與征斂的結(jié)果，人民逃散，若干地方已漸即荒蕪了！”

90年后的今天，寧夏農(nóng)村的農(nóng)田利用率已大幅提高，昔日范長(zhǎng)江筆下的荒蕪景象已難覓蹤影。

67歲的魏潤(rùn)華祖輩都在青銅峽市大壩鎮(zhèn)的韋橋村生活，在他印象中，韋橋村的耕地面積和農(nóng)業(yè)發(fā)展是逐步提升的。

黃河邊上的韋橋村因?yàn)樗Y源豐富，發(fā)展農(nóng)業(yè)有其得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。不過早些年，韋橋村的很多地都是河灘地。韋橋村副主任賈登海介紹，村里經(jīng)過多次農(nóng)田基本建設(shè)、水利工程建設(shè)后，河灘地、鹽堿地也已逐漸改造為良田。現(xiàn)在，韋橋村有可耕種的土地5000余畝，相比十多年前增加了一兩千畝。以前的土地有好壞之分，經(jīng)過改建后，農(nóng)田灌溉得當(dāng)，村里5000畝地都是良田。

“現(xiàn)在村里有2000多畝土地流轉(zhuǎn)給企業(yè)承包經(jīng)營(yíng)，種西瓜、芹菜、制種玉米等。”賈登海說，村里沒有一畝荒地。

初到青銅峽，范長(zhǎng)江因朋友之約，住在惠農(nóng)渠岸之辦事處中。惠農(nóng)渠俗稱“皇渠”，清雍正四年（1726年）由工部侍郎通智主持修建，是寧夏的14條古渠之一。

青銅峽市史志辦工作人員楊森軍介紹，惠農(nóng)渠岸之辦事處，就是今天的寧夏渠首管理處小壩水利管理所龍門橋管理段所在地。

范長(zhǎng)江在書中描述惠農(nóng)渠岸之辦事處“整齊、清潔、高朗、恬靜”，感慨“設(shè)使中國(guó)將來人人有如此一間住室，月白風(fēng)清之夕，大家聽聽無線電廣播的新聞和音樂，不知屆時(shí)大家的心情，將會(huì)如何的快樂！”

今天，龍門橋管理段的小院依舊恬靜雅致，院里的田地整齊有序。且不說這里的辦公環(huán)境相較90年前改善極大，當(dāng)?shù)匕傩盏木铀苍缫褜?shí)現(xiàn)范長(zhǎng)江文中的期盼。

4月23日，位于龍門橋管理段的惠農(nóng)渠進(jìn)水閘正式開閘放水，寧夏一年一度的農(nóng)田灌溉工作正式啟動(dòng)。在接下來的120天里，全長(zhǎng)252公里的惠農(nóng)渠將引著黃河水由南向北而去，灌溉沿線115萬畝農(nóng)田。

從惠農(nóng)渠進(jìn)水閘一路向北，約20公里處便是1936年范長(zhǎng)江考察采訪的“云亭渠”渠首所在之處。

云亭渠于1935年5月10日建成，渠道初建長(zhǎng)60公里。新中國(guó)成立后，云亭渠改名為民生渠，系引黃干渠惠農(nóng)渠的支渠。

關(guān)于云亭渠，范長(zhǎng)江在文中著墨甚多。

他寫道：“寧夏近年新開鑿了一條‘云亭渠’，亦為兵工政策的產(chǎn)品，渠長(zhǎng)百余里。……馬行云亭渠上，東面一片肥美荒草地，黃河隔草地與渠平流，黃河?xùn)|岸為沙漠性沙梁。渠之西面仍為無數(shù)墾后再荒之田地，緊接為樹林村落稠密之區(qū)……”

他繼續(xù)寫道：“云亭渠是開成了，但是我們走了好半天，仍然看不到有一塊開辟的荒地，渠水滔滔的北流，只有牧羊的兒童才是這孤零渠水經(jīng)常的伴侶。它滿懷灌溉幾十萬田畝的志愿，而且充分的具備了實(shí)現(xiàn)它這一志愿的力量，但是社會(huì)的環(huán)境只讓原有的農(nóng)村日漸崩潰，農(nóng)民日漸逃亡，并不能發(fā)生擴(kuò)張新辟農(nóng)地的需要，它主觀上雖然要想大有作為，然而在這莽莽的荒灘上，它有什么辦法呢？”

今年4月中旬，澎湃新聞?dòng)浾咧卦L當(dāng)年范長(zhǎng)江的考察采訪路線，看到沿線農(nóng)村遍地良田、無一處荒地。3月種在地里的小麥已露出一層綠色的麥苗。倘若想要看到已經(jīng)埋入黃土里的玉米種子露出綠色幼苗，只需再等幾天。

幾十年來，當(dāng)?shù)氐母黝愔⒏蓽喜粩嗾{(diào)整、重建，如今民生渠長(zhǎng)約6.8公里，灌溉沿線農(nóng)田9200余畝。由民生渠再向北，沿“云亭渠”舊渠則修建調(diào)整了若干溝渠。而以干渠惠農(nóng)渠為主的沿線農(nóng)田灌溉面積早已超過了民國(guó)時(shí)期的“幾十萬畝志愿”。

4月中旬，民生渠渠道砌護(hù)改造工程正在實(shí)施。幾位工人正在鋪設(shè)槽板，以加強(qiáng)渠體的穩(wěn)固性，也可以減少黃河水流經(jīng)的損耗，提高灌溉效率。 澎湃新聞?dòng)浾?高宇婷 圖

湖光瀲滟、蟹肥魚美的塞上江南

青銅峽考察結(jié)束后，范長(zhǎng)江回到了銀川。此后又一路向北，途經(jīng)今天的賀蘭縣立崗鎮(zhèn)、平羅縣姚伏鎮(zhèn)等地，考察了沿途的土地耕種情況。

范長(zhǎng)江在文中提到，四十里至李剛堡（今賀蘭縣立崗鎮(zhèn)），道路修理甚好。惟路旁良田，十之四五為荒地，孫殿英之役，地方所受影響不小。李剛堡之市面頗為熱鬧，離堡北行又是荒地。不過，此地所謂荒地，不是云亭渠那樣全然未曾開墾的荒地，而是已墾再荒者。

4月中旬，澎湃新聞?dòng)浾咧刈叻堕L(zhǎng)江行走的這條路線，看到逢集的日子，立崗鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)依舊十分熱鬧，一家饸饹面面館一天能賣出五六百碗饸饹面。通往立崗鎮(zhèn)的農(nóng)村公路兩側(cè)，已種上小麥、玉米、蔬菜等各類作物。也有百姓開著旋耕機(jī)正在耕地，拖拉機(jī)駛過，一大群烏鴉便急忙落在田地里撿些種子、糧食、蟲子吃。

尤其值得一提的是，這片土地如今不僅無一畝荒地，多年來經(jīng)唐徠渠、惠農(nóng)渠引黃河水灌溉良田、發(fā)展?jié)O業(yè)，如今賀蘭縣漁業(yè)養(yǎng)殖面積達(dá)5.9萬畝，已成為寧夏漁業(yè)養(yǎng)殖面積最大的縣。立崗鎮(zhèn)，則是該縣漁業(yè)養(yǎng)殖面積最大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

吳英平是土生土長(zhǎng)的立崗鎮(zhèn)人。過去十多年里，他在立崗鎮(zhèn)流轉(zhuǎn)了不少土地，專門養(yǎng)殖稻田蟹。

2009年時(shí)，賀蘭縣的立崗鎮(zhèn)已經(jīng)開始推廣稻田養(yǎng)蟹技術(shù)。不過剛接觸螃蟹的百姓養(yǎng)殖技術(shù)還不成熟，再加上黃河水10天灌溉一次，稻田里的水一退，螃蟹缺水難活，便跑得溝渠里到處都是。

吳英平那時(shí)雖然沒有養(yǎng)殖螃蟹，但他發(fā)現(xiàn)賀蘭的稻田蟹很受銀川水產(chǎn)老板歡迎，便做起了販賣螃蟹的生意。

販了五年螃蟹后，賀蘭縣養(yǎng)殖螃蟹的老百姓逐漸減少，貨源跟不上，吳英平便決定自己養(yǎng)。

然而最初的五年，螃蟹缺水死亡、逃跑、蟹苗品質(zhì)不穩(wěn)定這三大難題讓吳英平一直在賠錢。好在螃蟹的銷售市場(chǎng)依舊穩(wěn)定，看到前景的吳英平還是堅(jiān)持下來，他知道只要解決了上述三大難題，稻田養(yǎng)蟹的前景依舊光明。

2018年，各級(jí)水產(chǎn)專家到吳英平的稻田里多次研究后，終于發(fā)明出“寬溝深槽”的養(yǎng)殖方法。比如在稻田周邊挖一圈5米寬、1.5米深的槽。待10天灌溉一次的黃河水退水后，深溝里存儲(chǔ)的水能保證螃蟹存活。與此同時(shí)，加固稻田周邊的防逃網(wǎng)，這樣便大大減少了螃蟹逃跑的概率，增加了螃蟹存活率。

現(xiàn)在，吳英平在立崗鎮(zhèn)流轉(zhuǎn)土地3000畝養(yǎng)殖稻田蟹，每年產(chǎn)螃蟹15萬斤，產(chǎn)稻米約30萬斤，營(yíng)收達(dá)千萬元。除去每畝600元的土地流轉(zhuǎn)費(fèi)用，每年用工旺季，吳英平的養(yǎng)殖基地里能解決當(dāng)?shù)亟?00名村民的務(wù)工需求。

銀川北塔湖海寶公園。1936年范長(zhǎng)江見到寧夏省垣（今銀川）北門外的赫連寶塔（今海寶塔），形容該塔“高數(shù)十丈，狀至雄偉”。在省垣南門外，則提到“寧夏川中湖沼多……如果能通湖水入黃河，不但蚊害可以免除，而且立刻可以增加許多非常肥沃的土地……”如今，寧夏每年持續(xù)用黃河水向北塔湖等40余處濕地、湖泊補(bǔ)水1.5億立方米左右，使湖泊濕地重現(xiàn)生機(jī)。 澎湃新聞?dòng)浾?高宇婷 圖

1936年5月，到寧夏考察后范長(zhǎng)江在文中寫道：“如果把寧夏全省的荒地一齊開墾出來，在現(xiàn)有的人口八十萬之外，再添上一百六十萬，亦非困難之事。因?yàn)閷幭牡乩茫牡靥啵痔奖悖譃椴灰椎玫睦硐胪蛪▍^(qū)域。”

如今，秦渠、漢延渠、唐徠渠等寧夏自流灌溉古渠，與三大揚(yáng)黃灌溉工程共同灌溉寧夏千萬畝土地。灌溉對(duì)糧食生產(chǎn)的貢獻(xiàn)率達(dá)67.5%，已成為“塞上糧倉”寧夏糧食產(chǎn)量實(shí)現(xiàn)“二十二連豐”的根本保障。

設(shè)計(jì)：王璐瑤