新聞周刊 | 當書店不再賣書

■編者按

四月是全民讀書月，4月23日是第31個世界讀書日，更值得關注的是，今年我們又迎來了首個全民閱讀活動周——按照國務院批復，該活動周定于每年4月第四周，自2026年起正式實施，讓全民閱讀邁入制度化新階段。

當書香浸潤青島的街巷，那些藏在城市角落32年之久的獨立書店，正是全民閱讀最鮮活的載體。本期三篇深度報道，聚焦張兵林、馬振奎等書店主理人的堅守與突圍：有人告別單純賣書，轉型深耕文化空間；有人固執堅守，在方寸之間守護閱讀本真。

在閱讀方式日益多元的今天，我們記錄這些愛書人的掙扎與堅持，既是致敬一份人文堅守，也想探討獨立書店如何在時代浪潮中活下去？而這份答案，就藏在每一次推門翻書的瞬間里，藏在青島的書香底色中。

當書店不再賣書

4月14日，張兵林又一次坐上了前往北京的D25次列車。

這趟車他坐了三十二年。從1994年學苑書店開業那天起，他就靠這趟車往返于青島與北京之間進書。為了省錢，下午從青島出發，在硬座上熬一宿，第二天早晨到北京，進完書，再坐當晚的火車回來。

如今高鐵三個多小時就能到北京，但張兵林依然延續著坐七小時臥鋪的習慣。

“對D25、D26，我有著深厚的感情。”他說。

4月15日早晨六點半，火車抵達青島。他沒有回家，直接去了李滄蔚央地的小飛碟——那是“不是書店”的新店。本月底，那里將啟動一個名為“卡夫卡空間”的新項目。

而這家新書店，已經不再賣書了。

不再賣書

去年，“不是書店”和達中心店經營了六年后合約到期關張。同年十一月，小飛碟店開業。張兵林做了一個決定：不再賣書。

“我們應該是全國第一家不賣書的書店。”他說這話時，語氣是一種近乎冷靜的陳述。

不是書店負責人張兵林

小飛碟店位于李滄區蔚央地。那座黑色建筑充滿科技感，像極了科幻片里的外星飛碟。以前，這里是一個不對外的藝術空間，去年通過洽談，園區將空間交給張兵林使用。模式延續了和達中心店的做法：與園區聯營，免房租。

“商場讓我們入駐，目的很明確，一是引流，二是體現文化屬性。開業完成，這些目的解決了，就不用你了。”所以，搬家似乎成了一直懸在張兵林頭頂的那把達摩克利斯劍。“只要空間不是自己的，總要有搬家的那一天。”

這一次，張兵林又簽了六年。

店里雖然不賣書，但依然有書，約一萬五千冊，大部分是從上個門店留存下來的。選書延續了他一貫的風格，以文史哲和藝術類為主。

“不是我不想賣書，是賣不掉。”張兵林說，“現在沒人買書了，也沒人看書了。”

和大多數從事書店行業的人一樣，張兵林是個愛書人。出差回來，背包里還放著兩本圖書、一本雜志。不賣書，只是無奈之舉。他希望通過打造新的空間，“用閱讀構建人與未來的關系”。“所有書，不論是否開封，顧客只要消費飲品，都可以隨意翻閱。”

新書店是一個占地2000多平方米的三層空間。二樓是展覽和活動區，可以承接藝術展、新書發布會等。一樓是咖啡休閑區，增加了自習區域，體驗價19.9元一天。負一層是綜合活動區，邀請各個行業的主理人入駐：葡萄酒、木藝、蠟染、香道、女性、文學，每個空間都有自己的主題和主理人。同時還增加了餐飲區，白天賣九塊九的陽春面，晚上變成小酒館。

“文化類空間運營，會是將來書店運營的主要方向。”張兵林說。

四座大山

從業三十二年，張兵林見過賣書賣得最好的時候。

20世紀90年代，他每星期進一次貨，一天能賣一百多本書。“而現在，如果再開同體量的二十平方米的店面，可能一年賣一百本就差不多了。”

銷售量在下降，利潤也在急劇收縮。“以前一本書定價十到二十塊，我們的利潤能達到百分之三十。現在一本書定價六七十塊，利潤百分之三都賺不到。單純賣書，已經沒法生存了。”

2025年1月1日，“不是書店”開始全場五折，成了實體書店里唯一一家五折書店。但效果有限。之前一個月賣書賣兩千塊，五折之后，銷量沒有太大變動。

更麻煩的是，連咖啡的紅利也在不斷被蠶食。2009年，“書+咖啡”還是新鮮事，到了2013年就成了標配。“現在九塊九的便宜咖啡出現了，依附于咖啡的溢價空間被嚴重壓縮。”

即便沒有房租負擔，運營成本依然是一座大山。

四月中旬的一個夜晚，十點半，店員準備下班，關了燈，和他告別。張兵林在店里的沙發上坐下，當晚他要睡在這里。“我已經在這兒睡了一個星期了。”他說，要感受新環境的氣場。“現在已經很好了，天氣暖和了，晚上不冷了。”

2000平方米的空間，取暖費一個冬天就要十萬塊。去年冬天，張兵林沒交。他只在人流稍多的一樓，放了幾臺網上買的電加熱水暖氣。“手搓暖氣”，他笑著說。今年夏天的冷氣費又是十萬，到時候就不得不交了。每個月還有一萬塊的電費，店里算上他共五個員工，工資也是一筆不小的支出。

兩位顧客

小飛碟所在的信聯天地園區，是李滄區唯一的5A甲級寫字樓集群。“去年我們剛來的時候，停車場里的車很少。現在B2、B3幾乎停滿了。”張兵林介紹，周圍有三百多家企業，大約一萬多人。商場業態增加了，旁邊還開了超市。

“文化空間不能單按照我們的想法來做，而要結合周邊的文化需求。”張兵林說。他帶著團隊和周邊小區、企業、園區物業做了調研，花了三個月定下新的方向：針對周邊辦公人群提供咖啡、餐飲和品牌合作；針對居民提供親子閱讀和手工制作；針對年輕人舉辦讀書會、辯論會、藝術展。

四月中旬的一個下午，記者采訪的整個下午，店里來了兩位顧客。

“我們發起了很多活動，但參與的人很少。”張兵林說，比如“百人萬卷”活動，號召一百位藏書人，每人提供一百本個人藏書，在書店內組成一個獨立的“共建者書區”。參與者可以獲得一百張咖啡券，可以使用場地做兩次活動，享受咖啡、文創、餐飲的終身特別優惠，還可以優先發起讀書會、沙龍。

“活動已經發起四個多月了，報名的只有十幾個人，送書的只有五人。”包括張兵林自己，其他人都是他的朋友。“等我們展示六年，之后再還給分享者。不知道大家為什么不愿意。”

張兵林說自己是理性的理想主義者。

當然也有成功的活動。4月8日，青島作家張祚臣《唯見青山》的新書研討誦讀會在書店舉行，來了六十多人。每人點一杯咖啡，二十八到四十元，一場活動下來，書店收入兩千元左右。

活下來的理由

回頭看，張兵林把自己的書店經營模式分成四個階段：1.0純粹賣書，2.0加入文創和家具，3.0加入咖啡和活動，4.0空間運營。三十二年，他跑完了這條通路。

“開書店第一天我就在想，書店要賺錢。雖然我喜歡它，但如果這件事我喜歡卻天天賠錢，我覺得是一件很悲哀的事。”

現在，他要吸引年輕人。“我已經從業三十二年，我要吸引到像我年輕時候那樣的年輕人進來。我們那時候沒有人帶我們，就自己悶著頭干。我現在有好的基礎，可以為大家提供空間，希望能和大家一起把喜歡的事變成喜歡又賺錢的事。”

對于年輕人中流行的“書店打卡”，張兵林并不看好。

“來書店不買書，而是打卡，這其實是一件很奇怪的事。”最美書店評比帶動了打卡風潮，是把雙刃劍，讓更多人知道書店，但也把書店推到了打卡風潮里，脫離了看書的本質。“如果大家把書店當成一個景點，那它本質的意義就不存在了。”

“所以，與其等意義完全消失，不如主動改變。”

“那就不賣了。賣也沒人買。哪怕顧客來看十分鐘，我覺得也ok吧。”

采訪中，張兵林引用了《大刀王五》里袁世凱的一句話：“亂世浮沉，能站住腳已是千難萬難。要想出人頭地，簡直比登天還難。”

這或許是對當下獨立書店處境最貼切的寫照。

他說，書店發展到現在，大概完成了他1994年創辦時對書店想象的百分之八十。“還有百分之二十留在我心里。我要把書店做成我想象的模式，還在努力的路上，看看我幾年能完成。”

1973年出生的張兵林，今年53歲。店里有兩個00后、兩個80后、一個90后。他在家排行老三，大家都喊他“三哥”。

“他們總是說，三哥，你正是闖的時候。他們可會向上管理了。”張兵林會心一笑。

“今年的主要目標是掙了錢給大家發工資。”

至于六年之后會怎么樣，“六年之后再說六年之后的事。自有解決之道。我只盡我最大的努力去努力做事就行。”

“任何時代，時代再差也有人看書，時代再好也有人不看書。在這個行業，如果深耕，總會有你活下來的理由。”張兵林說。

（半島全媒體記者 王麗平）

來源：大眾新聞·半島新聞