呵呵，當書法家必須得會自作詩文嗎？

當書法家必須得會自作詩文嗎

□馮華（二馬頭陀）

這事乍看是個問題，其實不然。倘若問的是古人，那簡直多此一問——古時候的書法家，有幾個不會作詩文？不會作，也好意思拿筆？王羲之寫《蘭亭序》，文是自己作的，字是自己寫的，傳了千多年。顏真卿的《祭侄文稿》，也是自家的事兒自家的文。蘇東坡更是詩文書畫一鍋端，你讓他光寫字不作文，他大概要罵你渾。那時候，文人寫字是常態，寫字匠是例外；不會詩文而能稱書法家的，好比說啞巴唱得一口好戲，誰信？

可是到了現在，情形就兩樣了。世道變了，書法也變了。變在哪兒？變在“專門化”——好比打拳的專打拳，唱戲的專唱戲，寫字也成了一門獨立的行當。于是乎，滿街都是書法家，有的連平仄都弄不清，更不必說做一首完整的詩，大家都是抄古人，做文抄公書法家。如果問：“您自己可曾寫過什么？”他便有些不耐煩：“我寫的是書法，不是文章！”這倒也理直氣壯。是的，如今的書法展覽、大賽、考級，只管你寫得好看不好看，不管那字句是不是你肚子里出來的。你要抄一首唐詩、一段古文，只要筆墨精到，照樣拿獎，照樣賣錢。所以說，現代要當個一般的書法家，確乎不必會自作詩文——正如當個廚子不必會種菜，當個裁縫不必會織布。分工細了，各管一攤，這也是時勢使然。

但是——凡事就怕這個“但是”——你若想當大家，那又另當別論。什么叫做大家？大家就是那種能開一派、傳后世、讓后人看了拍案叫絕的人物。翻翻近代，吳昌碩、于右任、魯迅、沈尹默、白蕉，哪一個不能自家吟詩作文？他們的字之所以耐看，耐琢磨，就因為那筆墨里頭有自家性情、自家感慨。你寫別人的“煙籠寒水月籠沙”，終究隔了一層；你寫自己的“萬家墨面沒蒿萊”，那才是血肉相連，字字句句都從心底里逼出來，落在紙上，自然有一股撼人的力量。

有人要說了：“現在不乏技術精湛的書法家，寫得跟王羲之一個模子倒出來的，難道不能成大家？”我說，不能。為什么？因為大家不在于寫得像誰，而在于寫得像自己。而那個“自己”，光靠練字是練不出來的。你得有自家的話要說，有自家的情要抒，有自家的思想要表達。詩文，正是訓練這個“自家”的最好磨刀石。“自家”這東西，三分在手腕，七分在胸襟。胸襟從哪里來？從讀書、閱世、作詩文里來。所以，一般的書法家可以只管寫字，像工匠一樣精益求精，這已很難得；但大家必須還得是文人，還得自己會吟風弄月、感時憂世，哪怕寫得不如李杜，那也是自己的血淚。

然而現在的情形卻有些可笑。許多號稱“大家”的，其實只會抄古人的句子，自己的詩文一句也無。更有甚者，連別人替他寫的文章也要念出別字來。這樣的“大家”，其實是個空殼子，徒有揮毫的架子，沒有內里的底子。正如《儒林外史》里那個動筆先要“童生”“老生”默寫一遍的假名士，說出來令人發噱。

結論是：古時候當書法家，非自作詩文不可，因為那時沒有“專門書法家”這回事。現代分工精細，當個一般的書法家，不必會作詩文；但若想躋身大家之列，非會不可——不但要會，還要有點自家的真性情、真感慨、真東西。否則，即便是寫得一手好字，也不過是個“小抄寫員”，無論各媒體給你封的頭銜有多高，離“大家”還是隔著不止一個敦煌。

【頭陀評當代書家系列】

純屬個人觀點，歡迎批評指正