風是沒有眼睛的，但她確實流淚了

巷子是窄的，兩側的墻卻高，人走在里面，便覺得像是淌在一條幽深的河里。腳下的青石板，早被歲月磨去了棱角，光滑得能照出些微的天光；石縫里，擠著一線線墨綠的青苔，茸茸的，仿佛這老巷子生了些溫潤的絨毛。風是常常有的，卻總不見其形影。它從巷口那頭悄悄地進來，貼著墻根走，拂過那些青苔時，便帶起一股子潮潤潤的、帶著泥土與朽木氣息的涼意，撲在人的臉上，頸窩里，像一只看不見的、冰涼的手。

我的腳步停在一棵老樟樹下。這樹怕是有百年了，樹干粗得需兩人合抱，樹皮皴裂得如同祖父那雙永遠洗不凈泥土的手。我伸出手，去觸碰那些深深的裂紋。指尖傳來的，是粗糲的、堅實的，卻又仿佛在微微戰栗著的觸感。我抬頭看，濃密的樹冠將天空剪得碎碎的，漏下的光斑，在青石板上不安地晃著，像許多只欲言又止的、金色的眼睛。

忽然，我便想起祖父來。他也是愛在這樹下歇腳的。夏日里，他搬一把竹椅，搖著蒲扇，我能在他身邊玩上半天。我曾指著樹干上一個個突起的、圓溜溜的樹瘤問他：“阿爺，這是什么？”他瞇著眼，用蒲扇輕輕一點：“這是樹的眼淚。”

“樹也會哭么？”“怎么不會？”他慢悠悠地說，“風刮得太狠了，它疼；蟲子鉆得太深了，它癢；日子過得太久了，它也會累。心里頭積得多了，又沒個嘴巴能說，可不就凝成這疙瘩，憋出來了么。”那時我聽得懵懂，只覺這說法新奇，便用手去摳那硬硬的“淚疙瘩”，自然是摳不動的。

如今，我又站在這樹下，將掌心整個兒貼上去。那粗礪的紋路硌著我，我閉起眼，竟覺得那紋路在流動，順著我的掌紋，一絲絲地滲進來。那里面，好像并不只是木頭。我仿佛觸到了許多個燥熱的午后，觸到了祖父蒲扇搖出的、帶著汗味的風，觸到了他講那些古老傳說時，嗓音里沙沙的、如同落葉般的質地。風確乎是沒有眼睛的，它看不見這樹，也看不見樹下的人。可它在這里盤桓了百年，它記得每一片葉子新生的顫栗，也記得每一塊樹皮枯死的蜷曲。它將所有的記得，都釀成了一種無形無象的撫摸，或是一聲無人聽懂的嘆息。

一陣稍強的風穿過巷子，搖動了滿樹的葉子。那聲響，初時是“颯颯”的，清亮而遼闊；但隨即，聲音低了下去，沉了下去，變成了“嗚嗚”的，仿佛從一口極深的井里蕩上來的回響。這時，一陣奇異的香氣，濕漉漉的，沉甸甸的，兜頭蓋臉地淋了下來。那不是新葉的鮮香，也不是花朵的甜香。那是一種陳舊的、濃郁的，帶著些許藥味的苦香，像是將許許多多過去的夏天，那些燠熱的、潮濕的、充滿了生長與腐爛氣息的日子，統統擠壓、封存，直到此刻，才被這陣過路的風，不小心打翻了壇子，一股腦兒地傾瀉出來。

這香氣，竟有重量似的，壓在我的眼瞼上。我的眼眶毫無來由地一熱。我慌忙睜開眼，再看那樹皮上的裂紋，那哪里還是裂紋？分明是一道道曲折的、深不見底的淚痕。再看青石板上晃動的光斑，也成了點點金色的、破碎的淚漬。就連石縫里那些青苔，也仿佛吸飽了這陳年的苦澀，綠得那般沉靜，那般憂傷。風是沒有眼睛的，可她在這巷子里游蕩得太久了，久到把每一寸磚石的記憶，每一片落葉的遺言，都吸進了自己無形的身體里。她承不住，便在這無人的時刻，借著老樹的呼吸，借著這潑天的舊香氣，將自己那無人知曉的悲憫，悄悄地、洶涌地，灑落下來。

我背過身，將滾燙的額頭抵在冰涼的樹干上。那苦而沉的香氣，便更直接地、更蠻橫地，將我包圍了。我沒有發出一點聲音，但我知道，那沒有眼睛的風，正代替我，對著這條即將沉入夜色的老巷，對著那再也回不來的、搖著蒲扇的人，嘩嘩地流著淚。淚是看不見的，卻灑得到處都是。