欺負(fù)女明星，浪姐有一套

苦熬七年，《浪姐》終于把自己熬成了喜劇節(jié)目。

《乘風(fēng)2026》（以下簡(jiǎn)稱《浪姐7》）第一次公演舞臺(tái)，李小冉、唐藝昕與王濛組隊(duì)演唱小甜歌《心愿便利貼》。李小冉扎著雙馬尾挪進(jìn)畫面，剛一開(kāi)口，觀眾趕緊關(guān)上耳朵。

當(dāng)然，兩位隊(duì)員也不遑多讓。唐藝昕產(chǎn)后多年喜迎復(fù)出，一舉起話筒，讓人不由得想起一句“祺貴人氣短，卻實(shí)在美麗”，至于另一位武將王濛，不假唱不怯場(chǎng)，不做作也不好聽(tīng)。

直播剛結(jié)束，一個(gè)詞條就被頂上熱搜：#心愿便利貼靜音好聽(tīng)#。誰(shuí)能想到，《浪姐》第7年，還能玩出新花樣。

但這終究還是個(gè)比賽，有人歡喜，就有人憂。

難聽(tīng)到只剩溺愛(ài)的《心愿便利貼》打敗了完成度更高的《大藝術(shù)家》，慘遭淘汰的女星維妮娜在直播現(xiàn)場(chǎng)哽咽：“我不知道這個(gè)舞臺(tái)的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)是什么。”

首位淘汰者趙子琪，更是多次喊話節(jié)目組，直指他們故意制造沖突：“我一點(diǎn)都不難過(guò)！不會(huì)再來(lái)！”

如今再看這檔節(jié)目，“競(jìng)技”的熱血與成長(zhǎng)逐漸式微，“真人秀”的戲劇沖突被無(wú)限放大，只不過(guò)，伴隨著節(jié)目中的雞飛狗跳，外界也在發(fā)生潛移默化、卻至關(guān)重要的變化。

循著罵聲和討伐，才能找到這檔綜藝真正的立身之本。

任何一檔綜藝都有生命周期。為了保持新鮮，《浪姐7》一開(kāi)始便宣布，要采取全新的形式：不NG、無(wú)修音、真直播。

或許是從隔壁《歌手2025》吸取到的靈感，節(jié)目組誤以為直播的真實(shí)將帶來(lái)新的表達(dá)、新的話題和新的流量，唯獨(dú)忘記了，直播最需要的，是電視節(jié)目最傳統(tǒng)的存在，即定海神針。

尤其是，在一個(gè)有60多位嘉賓的直播間。

節(jié)目一開(kāi)始

就在強(qiáng)化直播概念

初亮相階段，除了30位姐姐按時(shí)出場(chǎng)外，每位姐姐還帶了一位“乘風(fēng)送考人”。

導(dǎo)演考慮得周到，圈內(nèi)好友的到來(lái)，既能帶來(lái)附贈(zèng)的人氣，又能消解嘉賓面對(duì)陌生環(huán)境和直播鏡頭的緊張。但是導(dǎo)演沒(méi)有想到的是，這么點(diǎn)的空間塞進(jìn)這么多的人，會(huì)很混亂。

控場(chǎng)是沒(méi)有的，寒暄是尷尬的，等待是枯燥的，場(chǎng)面是失控的。

《乘風(fēng)2026》初見(jiàn)面時(shí)

第一位出場(chǎng)的萬(wàn)千惠，送考人是她年近六旬的老公、著名音樂(lè)人三寶。原本奔著“養(yǎng)眼”來(lái)的他，沒(méi)想到一坐就是4個(gè)半小時(shí)，鏡頭數(shù)次掃過(guò)，老爺子不是走神就是托著臉發(fā)呆，生生又老了幾歲。

和三寶同齡的蕭薔帶著送考人楊坤出場(chǎng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)正聊得熱火朝天，楊坤直接來(lái)了句“你們都顧不上我們了”，驚得主持人齊思鈞趕緊圓場(chǎng)。話還沒(méi)說(shuō)完，謝娜一個(gè)跨步上前，請(qǐng)一堆正在聊天的姐姐們挪一下，“擋著鏡頭了”。

每個(gè)姐姐都要經(jīng)歷一個(gè)預(yù)選對(duì)手的環(huán)節(jié)，幾乎每一次，都是出場(chǎng)的姐姐在討論，背景音是所有姐姐嘈嘈切切的寒暄，聊天，攀關(guān)系，甚至找?guī)穆曇簟?/p>

王濛沒(méi)忍住，和李小冉吐槽：“其實(shí)現(xiàn)場(chǎng)很吵，就跟菜市場(chǎng)一樣。”李小冉立刻扭頭張望，“那現(xiàn)在播哪兒呢。”導(dǎo)播的鏡頭適時(shí)推上去——就播你們這兒呢。

很難想象，在2026年，我們還能看到如此混亂無(wú)序的直播，更難想象的是，直播舞臺(tái)之外，錄播的片段也讓人一言難盡。

《乘風(fēng)2026》初見(jiàn)面時(shí)

按照節(jié)目往常的慣例，30位姐姐將隨機(jī)組隊(duì)，選擇第一次公演的作品。而在正式上臺(tái)前，會(huì)有一個(gè)階段性小考。

然后，觀眾哭笑不得地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)階段性考試的及格率，實(shí)在太低了。

實(shí)力唱將烏蘭圖雅記不住英文詞，只能靠甩頭蒙混過(guò)關(guān)；資深演員溫崢嶸的聲線，則與蠟筆小新神似。《心愿便利貼》的調(diào)子跑到節(jié)目組根本不用買版權(quán)，《大藝術(shù)家》的演唱?jiǎng)t只剩下嗡嗡聲，更像是《大夢(mèng)話家》。

震驚的是，大部分團(tuán)的正式表演，與小考幾乎看不出差別。更震驚的是，正式表演結(jié)束后，針對(duì)她們假唱的質(zhì)疑又登上熱搜。當(dāng)然也有人不信，畢竟假唱還這么難聽(tīng)，也太獵奇了。

小考前努力練習(xí)的李小冉（左）

此前曾有專業(yè)媒體報(bào)道，國(guó)產(chǎn)綜藝的存活周期一般在四五年之內(nèi)，即便是娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)高度發(fā)達(dá)的日韓市場(chǎng)，綜藝新鮮感也很難維持超過(guò)十年。

今年是《浪姐》的第七年了。這出草臺(tái)班子式的亮相，有人將此總結(jié)為“找樂(lè)子”，畢竟熱度是真實(shí)的：在抖音，剛開(kāi)播的本季播放量已經(jīng)超過(guò)了2023年整季的播放量，高達(dá)60億。

自然，也有人將這套直播打法認(rèn)證為“黔驢技窮”，沒(méi)別的招了。

所以，也到該重新審視這檔綜藝的時(shí)候了。

回到起點(diǎn)，那還是流量至上的年代。

2018年，日韓的選秀模式被引進(jìn)到國(guó)內(nèi)，《偶像練習(xí)生》與《創(chuàng)造101》撕開(kāi)了偶像選秀的口子，此后幾年間，類似的節(jié)目和相似的偶像都一茬茬冒了出來(lái)。

彼時(shí)，選秀市場(chǎng)流行的是“養(yǎng)成機(jī)制”。節(jié)目組通過(guò)大量幕后訓(xùn)練與舞臺(tái)表演，記錄下偶像們從青澀到綻放的全過(guò)程，讓觀眾不由自主投入其中，再用一個(gè)“青春制作人”的身份，看似將決定偶像出道的權(quán)力交到觀眾手中。

舞臺(tái)上，偶像們跳著象征青春活力的齊舞，長(zhǎng)相、身材乃至表情都被總結(jié)為統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)實(shí)中，粉絲們?cè)儆谜娼鸢足y的打投將他們捧到C位，然后，就是跨越幾年的蟄伏，一夜成名。

年輕偶像們的身上，折射著每一位普通粉絲的夢(mèng)想，一種“我也可以做到”的質(zhì)樸愿望。

上圖：《偶像練習(xí)生》

下圖：《創(chuàng)造101》

與此同時(shí)，在一檔標(biāo)榜演技競(jìng)演的綜藝中，37歲的演員楊蓉在演完一場(chǎng)大開(kāi)大合的古裝戲后，感慨自己已經(jīng)到了這個(gè)年紀(jì)，還要在市場(chǎng)上維持少女人設(shè)，因?yàn)榕卤惶蕴瓫](méi)戲拍。

2019年，F(xiàn)irst影展閉幕式上，海清拉著宋佳、姚晨等中年女演員，用一席直白的話撕下娛樂(lè)圈的體面：“市場(chǎng)、題材，各種的局限常常讓我們遠(yuǎn)離一些優(yōu)秀作品，甚至從創(chuàng)意之初就把我們隔離在外……親愛(ài)的導(dǎo)演們，我們一定會(huì)比胡歌便宜，和他一樣好用，希望大家給我們更多的機(jī)會(huì)。”

一邊是中女困境，一邊是少女選秀，女性被捆綁在各自的評(píng)價(jià)體系中。2020年，曾做出《花兒與少年》《妻子的浪漫旅行》等王牌綜藝的節(jié)目制作人吳夢(mèng)知突然產(chǎn)生一個(gè)“荒誕”的想法——為什么不做一檔30+女性的女團(tuán)選秀呢。

就這樣，《浪姐》出現(xiàn)了。

網(wǎng)傳浪姐的最初企劃

第一期開(kāi)頭，吳夢(mèng)知便用最擅長(zhǎng)的文案，將節(jié)目的初心工整寫下：“每個(gè)女人，礪礪一生，都在面對(duì)性別與年齡、生活與自己的錘問(wèn)。30歲以后，人生的見(jiàn)證者越來(lái)越少，但還可以自我見(jiàn)證。30歲以后，所有的可能性不斷退卻，但還可以越過(guò)時(shí)間，越過(guò)自己。”

她說(shuō)，這一季的主題是“三十而驪”，事實(shí)上，第一季的主題詞，應(yīng)該是打碎。

它打碎了傳統(tǒng)綜藝中“女人在的地方是非多”的刻板印象，營(yíng)造了美好的女性群像。這里有競(jìng)爭(zhēng)，但坦坦蕩蕩。這里也有眼淚，但眼淚并非指向柔弱，而是破繭而出的成長(zhǎng)。

它也打碎了公眾對(duì)女明星的想象，讓霸氣、野心、不服輸?shù)韧ǔ１簧鐣?huì)語(yǔ)境賦予在男性身上的形容詞，表現(xiàn)在女性臉上。好比寧?kù)o不愿意做自我介紹，伊能靜讓節(jié)目組配合她調(diào)整取景框，鄭希怡對(duì)著評(píng)委直言，“還要被一些不知道是什么的人去評(píng)審我自己”。

它甚至打碎了市場(chǎng)原本的預(yù)期。

在毫無(wú)宣發(fā)的情況，節(jié)目開(kāi)播即爆，最終播放量超過(guò)50億，廣告客戶總數(shù)超40家，有關(guān)節(jié)目的一切都掀起了討論熱潮。開(kāi)播當(dāng)天，母公司芒果超媒股價(jià)大漲，市值突破1000億元。

于是，《浪姐2》勢(shì)不可擋地來(lái)了。

《浪姐》的開(kāi)篇

但問(wèn)題也開(kāi)始出現(xiàn)。

事實(shí)上，在《浪姐1》的后半段，被忽視的問(wèn)題就有了些苗頭。這個(gè)原本主打挖掘“每一個(gè)年齡的女生都有其自己魅力”的舞臺(tái)，還是滑向了市場(chǎng)規(guī)定的女團(tuán)標(biāo)準(zhǔn)：要美、要整齊、還要有人氣。

連吳夢(mèng)知都在后來(lái)的采訪里說(shuō)，相比于《披荊斬棘的哥哥》，她對(duì)《浪姐》是有遺憾的，再加上不想重復(fù)相同的表達(dá)，于是她消失在了《浪姐2》的導(dǎo)演欄。

“我沒(méi)有把她們?nèi)松凶罹实臇|西做出來(lái)。一開(kāi)始是有的，所以大家很感動(dòng)，但是到了中后段，大家全部的力量都去搞團(tuán)舞了，導(dǎo)致她們的輸出越來(lái)越趨同，就是我要拿第一，我要贏。沒(méi)有表達(dá)了。其實(shí)是真人秀的設(shè)計(jì)部分出了問(wèn)題，你沒(méi)有給她路徑和出口。包括舞臺(tái)，沒(méi)有給她們表達(dá)的空間，她就沒(méi)東西可說(shuō)，這是我當(dāng)時(shí)感覺(jué)特別深刻的一點(diǎn)，但那時(shí)候已經(jīng)拍成那樣了，沒(méi)法再補(bǔ)救了。”

從觀眾視角看，《浪姐2》在標(biāo)準(zhǔn)審美上的傾向則更加明顯——所有姐姐都被要求必須想贏，哪怕是最開(kāi)始一直強(qiáng)調(diào)自己懶的阿蘭；最后成團(tuán)的姐姐，也無(wú)一例外都是或外形姣好、或?qū)嵙Τ驳拇嬖凇?/p>

讓人難以忽視的是，節(jié)目組的急功近利也開(kāi)始萌發(fā)。2020年9月份才結(jié)束的《浪姐1》，僅隔不足四個(gè)月，便在次年1月份播出了第二季。在某影評(píng)平臺(tái)，最高贊如此評(píng)價(jià)道：“第一季還挺有乘風(fēng)破浪的雞血，第二季就感覺(jué)是一堆糊咖想要翻紅。”

《浪姐2》的成團(tuán)夜

到了《浪姐3》，吳夢(mèng)知重回總導(dǎo)演的身份，卻表現(xiàn)出明顯的疲憊。

她公開(kāi)表示，盡管公司總體認(rèn)為完成得不錯(cuò)，但是她自己并不滿意，“相較于第一季，缺失了一些松弛和詩(shī)意”。至于公司對(duì)此感到滿意的原因，或許是王心凌出現(xiàn)了。

沒(méi)有人事先料到，過(guò)氣多年的王心凌會(huì)在2022年的夏天掀起回憶殺的颶風(fēng)，“王心凌男孩”被從歲月的塵土里集體刮了出來(lái)。

王心凌在《浪姐3》的初舞臺(tái)

自此，這檔節(jié)目仿佛有了一套抓取流量的方法論。

首先是要有“老資歷”，如第四季的Ella，第六季的葉童。其次要有“回憶殺”，方便社交平臺(tái)的擴(kuò)散傳播，比如徐懷鈺、王心凌，以及第六季的李晟。

要有海外組，負(fù)責(zé)傳遞友好格局。還要有唱跳歌手，平衡下舞臺(tái)實(shí)力，好比第三季的少女時(shí)代鄭秀妍，第四季的f(x)劉逸云，第六季找來(lái)了本就通過(guò)選秀節(jié)目出道的吳宣儀，第七季則找來(lái)了吳宣儀的隊(duì)友徐夢(mèng)潔和另一檔選秀綜藝出來(lái)的安琦。

節(jié)目的主題越說(shuō)越大——第一季講自信，第三季講悅納，第四季表示要把大美中國(guó)展現(xiàn)給各個(gè)國(guó)家的姐姐，第六季則走向戶外，講述壯美山川——傳達(dá)的話題卻越來(lái)越空，正如“姐姐”的名字被率先從節(jié)目名稱中拿掉，那些想要借由姐姐們表達(dá)的東西，也漸漸轉(zhuǎn)了方向。

《浪姐1》的舞臺(tái)上，節(jié)目組尚且在原本柔美的《蘭花草》中加入了“無(wú)需誰(shuí)在旁，裙裳亦飄揚(yáng)；我慕天地廣，花語(yǔ)意鏗鏘”的無(wú)畏堅(jiān)定。到了《浪姐3》，則暗自把《星星點(diǎn)燈》原版歌詞改成了“晴朗的一片天”，還引得原作者鄭智化發(fā)文表達(dá)不滿。

真實(shí)的困境被下意識(shí)隱去，人們就這樣喜迎大團(tuán)圓結(jié)局。

上圖：《浪姐1》的舞臺(tái)

下圖：《浪姐3》的舞臺(tái)

無(wú)論節(jié)目將舞臺(tái)渲染得多么重要，無(wú)法否認(rèn)的是，《浪姐》自始至終都是一個(gè)真人秀表演。

在《浪姐1》籌備之初，吳夢(mèng)知便找到后期制作公司BKW——同時(shí)也是《創(chuàng)造營(yíng)101》《明日之子4》等選秀節(jié)目的后期團(tuán)隊(duì)，要求他們?cè)趲资f(wàn)G的素材中，剪輯出具有懸念沖突的故事，最大程度地呈現(xiàn)出姐姐們的魅力。

后來(lái)，BKW將這個(gè)工作形容為“史上最難綜藝剪輯”，“要重新架構(gòu)講故事的方法和態(tài)度，這決定了我們會(huì)選取什么內(nèi)容，給觀眾看到的是什么內(nèi)容”。

30位成熟女性擠在一檔節(jié)目中，每一位女性又都有著豐富的閱歷和旺盛的表達(dá)。從專業(yè)角度講，要想節(jié)目的邏輯清晰好看，在剪輯上勢(shì)必會(huì)有取舍。

這也意味著，每季節(jié)目總會(huì)有那么幾位濃墨重彩的姐姐，周身纏繞著當(dāng)下輿論的普遍傾向。

起初，寧?kù)o將這趟旅程定義為“貪玩”。

做了30年演員，出演了200多部影視作品后，她想要跳出這個(gè)身份，看看外面的世界，“我沒(méi)有坐在一個(gè)地方等，只是覺(jué)得我不想一輩子演戲，觀眾看到你慢慢變老的這個(gè)感覺(jué)……所以我一直到處去玩，去看這個(gè)綜藝行不行、那個(gè)真人秀行不行？”

寧?kù)o是有底氣的。她無(wú)需這檔節(jié)目的額外曝光，在行業(yè)內(nèi)的身份地位也不會(huì)因此而改變，這些底氣足夠支撐她在面對(duì)鏡頭時(shí)說(shuō)出那句：“還要介紹我是誰(shuí)？那我這幾十年白干了？”

出乎意料的是，看上去很不好惹的她，反而每個(gè)舞臺(tái)都表現(xiàn)地十足賣力，在一眾實(shí)力唱將中也絲毫不拖后腿。看慣了對(duì)著評(píng)委卑躬屈膝的女團(tuán)選秀觀眾，輕而易舉就被這樣的實(shí)力者折服。

只是，那時(shí)人們慕強(qiáng)，卻不允許女明星有太多明目張膽的野心。

寧?kù)o自我介紹時(shí)

藍(lán)盈瑩被普遍認(rèn)為是第一季中，口碑最兩極分化的姐姐。

節(jié)目中，藍(lán)盈瑩前采的第一句話就是“我就是一個(gè)很具有狼性的人”，人生信條就是直面困難并踩碎它。初舞臺(tái)時(shí)，她的分?jǐn)?shù)甚至超過(guò)了出道多年的女團(tuán)成員，拿下全場(chǎng)第一。

但與寧?kù)o面對(duì)的廣泛贊美不同，藍(lán)盈瑩反而承接了大部分罵聲。

她勸隊(duì)友要“往死里練”，認(rèn)為自己能做到的隊(duì)友也應(yīng)該做到，被觀眾吐槽在制造焦慮；她不理解隊(duì)友為什么贏了后還要哭，人們又質(zhì)疑她沒(méi)有共情能力。甚至她口中的狼性，也被人解讀為“不擇手段”，嘲諷她“沒(méi)有女主的命卻要爭(zhēng)女主的位置”。

最終，初舞臺(tái)排名第一的她，在成團(tuán)夜當(dāng)天，被觀眾投到了倒數(shù)第一。

藍(lán)盈瑩的初舞臺(tái)

在真人秀嘉賓身上，投射著與社會(huì)輿論所匹配的價(jià)值觀，以及當(dāng)下的心情。

好比在2022年，王心凌的翻紅正是一場(chǎng)嚴(yán)絲合縫的“意外”。

僅看節(jié)目所表現(xiàn)出來(lái)的，王心凌出場(chǎng)時(shí)的戲份不多，完整的自我介紹都沒(méi)有，初舞臺(tái)時(shí)，她沒(méi)有精致的舞美和豐富的道具，甚至只穿了一套學(xué)生服。而這段時(shí)長(zhǎng)不足2分鐘的初舞臺(tái)，就是勢(shì)不可擋地火遍了所有社交平臺(tái)。

但王心凌的翻紅，并不能完全歸因于“王心凌男孩”。事實(shí)上，在王心凌走紅的年代，能看她的偶像劇、聽(tīng)她的歌的人，也是女生居多。

究其原因，是在那段特殊的當(dāng)下，王心凌恰好切中了人們對(duì)于過(guò)往的懷念。這同樣與王心凌多年來(lái)依舊保持著優(yōu)秀的業(yè)務(wù)能力也密不可分，畢竟后面幾季的回憶殺姐姐還有很多，但沒(méi)有人再像王心凌一樣，一開(kāi)口還是原先的感覺(jué)。

值得一提的是，王心凌不僅改變了節(jié)目組的選人策略，同樣也影響了人們對(duì)中年女星的固有看法。在社會(huì)默認(rèn)所有的實(shí)力女星都要經(jīng)歷中年轉(zhuǎn)型的陣痛時(shí)，王心凌卻要一直甜下去，直到變成“甜心奶奶”。

她說(shuō)，“甜美是我的特色，不是我的包袱。”

彼時(shí)對(duì)王心凌翻紅的報(bào)道

可以說(shuō)，王心凌的翻紅是個(gè)人特質(zhì)與時(shí)代情緒共鳴的結(jié)果，再加之節(jié)目組順勢(shì)而為的助推，才成就了這場(chǎng)教科書級(jí)的“翻紅”。只是，節(jié)目組或許并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。

《浪姐4》時(shí)，節(jié)目組迫切地想要復(fù)刻下一位王心凌，于是找到了另一位甜歌小天后徐懷鈺。

徐懷鈺帶著完整的自我介紹和回憶殺出場(chǎng)，開(kāi)口的顫音卻讓她登臺(tái)的緊張與下滑的實(shí)力一并顯露無(wú)疑。彈幕里劃過(guò)對(duì)她的評(píng)價(jià)：“如果不認(rèn)真準(zhǔn)備還是回家吧。”

第一次公演前，所有人都在緊鑼密鼓地排練，徐懷鈺卻被公司安排去跑商演，最后慌慌張張地跟著其他隊(duì)員混過(guò)了正式演出。當(dāng)晚，“徐懷鈺劃水”的詞條就出現(xiàn)在熱搜榜單。

人們?cè)敢鉃榍閼杨A(yù)支首付，但不會(huì)為過(guò)去的影子一直買單。

徐懷鈺的初舞臺(tái)及其評(píng)價(jià)

相似的場(chǎng)景同樣發(fā)生在后面的幾季節(jié)目中。節(jié)目組深諳制造沖突的剪輯之道，無(wú)奈姐姐們也在主動(dòng)往固定模版中跳。

到了《浪姐6》時(shí)，這出戲的主角換成了陳德容——頂著瓊瑤女郎的名頭出場(chǎng)，演唱著電視劇主題曲，憑借情懷殺拿下5A評(píng)分，然后因?yàn)樵谂啪殨r(shí)劃水?dāng)[爛成為眾矢之的。

彼時(shí)掌握輿論話語(yǔ)權(quán)的00后們對(duì)陳德容并沒(méi)有太多的童年濾鏡，有人將她類比成最讓人討厭的職場(chǎng)毒瘤：脾氣大、能力差、偏偏是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。

更讓人無(wú)奈的是，第二次公演時(shí)，陳德容依舊沒(méi)有改變，重復(fù)著“忘了記記了忘”的循環(huán)魔咒。舞臺(tái)總監(jiān)直言她“缺乏練習(xí)”，她還頂嘴，說(shuō)舞蹈“太過(guò)困難”。

彼時(shí)的舞臺(tái)總監(jiān)、后來(lái)成為《浪姐7》選手的淡淡只好告訴她：“唱、跳是一個(gè)形式，表達(dá)的是一個(gè)女性的精神。這個(gè)舞臺(tái)，真的不是給專業(yè)的舞者和歌手提供的。”

但這個(gè)精神，又是什么時(shí)候變形的呢？答案就藏在每一次熱搜里。

陳德容在《浪姐6》中

《浪姐》來(lái)到第七年，細(xì)數(shù)下來(lái)，登臺(tái)的姐姐數(shù)量已經(jīng)超過(guò)了200個(gè)。

從全開(kāi)麥到視覺(jué)舞臺(tái)再到直播，從演播廳到室外再到輿論場(chǎng)，《浪姐》的衍生綜藝越做越多，資本的介入也讓這個(gè)舞臺(tái)無(wú)可避免地變了原本的模樣。

更諷刺的是，隔壁的《披哥》已經(jīng)將成團(tuán)名單更改為“唱演組合”，力圖讓每位哥哥都發(fā)揮出自己的長(zhǎng)項(xiàng)，姐姐們卻仍困在女團(tuán)舞中，表達(dá)著和七年前如出一轍的霸氣、甜美與優(yōu)雅。

《浪姐1》時(shí)，寧?kù)o的設(shè)想

2022年，吳夢(mèng)知在微博發(fā)文，稱《浪姐3》和《披哥2》的同時(shí)期交叉錄制讓她和同事的關(guān)系變得岌岌可危。她需要同事來(lái)《浪姐》彩排調(diào)整，怎料同事帶著一批導(dǎo)演，“吃著《姐姐》劇組的飯、霸著會(huì)議室，繼續(xù)開(kāi)《哥哥》的策劃會(huì)”。

這段文字引起了網(wǎng)友的強(qiáng)烈不滿，覺(jué)得節(jié)目組對(duì)《浪姐》愈發(fā)敷衍，讓姐姐為哥哥鋪路的意圖昭然若揭。最后，吳夢(mèng)知注銷了社交平臺(tái)，爭(zhēng)議畫下暫時(shí)的句號(hào)。

2024年，吳夢(mèng)知從湖南衛(wèi)視離職，自此，《浪姐》失去靈魂人物，只剩下由數(shù)據(jù)支撐的虛假繁榮，撕逼、劇本、黑幕，成為人們對(duì)這檔綜藝的基本印象。

但回過(guò)頭看，《浪姐》依舊帶來(lái)了其不可忽視的影響。

2020年，節(jié)目組費(fèi)勁心思找來(lái)30位年齡超過(guò)30歲的女明星。彼時(shí)，30歲對(duì)女人來(lái)說(shuō)，意味著人生已經(jīng)初步定格，到了該考慮安穩(wěn)的時(shí)候。

所以當(dāng)張含韻說(shuō)出那句“30歲之前的美好是天生的，30歲之后是我一手創(chuàng)造的”，萬(wàn)茜說(shuō)“我現(xiàn)在已經(jīng)到了我的黃金時(shí)期”的時(shí)候，屏幕前的所有女生都為之一震。

2026年，再看節(jié)目組邀請(qǐng)的女星，那些卡在30歲邊沿的姐姐們，她們的事業(yè)才剛剛開(kāi)花。

有人說(shuō)，《浪姐》用七年時(shí)間告訴大家，30歲的女星還很年輕，請(qǐng)不要太早放棄自己。人生很多重大的事，都發(fā)生在最美好的中年。

回想藍(lán)盈瑩走過(guò)網(wǎng)暴的那天，有人問(wèn)她，后不后悔來(lái)參加《浪姐》。

她說(shuō)不后悔，但假如重新一次，她不會(huì)再將“野心”和“狼性”掛在嘴邊。這并不是否認(rèn)自己曾說(shuō)過(guò)這樣的話，只是“希望有那么一天，通過(guò)自己的行動(dòng)改變?nèi)藗儗?duì)這兩個(gè)詞的印象”。

現(xiàn)在來(lái)看，改變已經(jīng)發(fā)生。