在成都茶館里，“老輩子”趙傳和我們聊歲月“搶不走”的東西｜有藝思

封面新聞記者 徐語楊 攝影報道

流行音樂從磁帶到碟片再到數字，如今，借著AI，更是進入了做一首歌以秒計的時代。有些問題我們不得不思考：人的歌聲，還有什么不可替代？尤其是對那些有著“年代感”的經典歌手而言，他們或許沒有更多精力來關注日新月異的科技，這種時候，他們是否會害怕，自己賴以為生的技能正在被歲月奪走？

趙傳的到來，似乎本身就是一個回答。4月24日下午，成都大旗茶館，這位即將在5月16日重返蓉城開唱的歌手，在川劇變臉與工夫茶的喧鬧之后，安靜地和我們聊了聊音樂和歲月。

今年1月，他剛剛上線了一首新歌《歲月也搶不走的東西》。在趙傳心里，他的聲音、身體以及他的活力，這些都讓他覺得，不管是歲月還是AI，暫時尚不能奪走。

4月24日下午，趙傳在成都接受媒體采訪

1

“我比較好面子，不能在臺上丟臉”

面對記者提問辦好一場演唱會的初心，趙傳直言自己是個好面子的人，“不能在臺上丟臉，不能唱不上去，不能破音，不能走調。”他用一種近乎“好強”的口吻，解釋了自己數十年如一日的自我要求。“不希望讓自己失望，讓別人失望，讓喜歡我的歌迷失望。”

1991年，趙傳第一次在北京工體開演唱會，也成為第一個獲邀在北京舉辦個人演唱會的中國臺灣歌手，可以想見當年風采。誠然，那也是他音樂生涯中至今難忘的畫面。臺下的聲浪如山呼海嘯，臺上的趙傳感受到一種從未有過的東西——自己的音樂，真的可以讓人振奮，讓人感動。他用一句話總結那一刻的感受：“朝聞道，夕死可矣。”

對于一個從至暗時刻走出來的人來說，音樂曾是他唯一的情緒出口。趙傳回憶自己年輕時做樂隊的初衷，只想借由做這件事情，給自己找到一個心靈的寄托。后來，有歌迷告訴他，他的歌聲給了自己“精神上極大的鼓勵”，讓他找到了將這份寄托傳遞下去的理由。從“被音樂拯救的人”到“用音樂陪伴別人的人”，趙傳完成了一種身份的轉換。對他自己而言，這是目前最欣慰的事情。

舞臺上的趙傳

2

“在舞臺上唱歌時，我會選擇性失憶”

如何在65歲的年紀，依然保持能支撐一場演唱會的狀態？很多人都想知道趙傳的保養秘訣，他的回答是：運動、飲食和心態。

“每次要上舞臺唱歌的時候，我就選擇性地失憶，忘記自己的年齡，忘記任何人覺得會影響我表現的事情。”

趙傳認為，唱歌也是一種運動，需要肢體足夠強壯才能支撐。就像打籃球，沒有體力就做不出動作。但比肌肉更重要的，是精神上的自我暗示。這些年，他始終保持對新鮮事物的好奇心——關心國際政治、文化、歷史，每天看看體育比賽，不斷給自己新的刺激。“如果日子真的一成不變，那就會真的讓你很容易老去。”

這種心態，讓他在面對類似“退休”這類詞語時，顯得格外坦然。

趙傳講了一個他覺得很“搞笑”的故事，他們許多朋友之間，現在見面大家都會問：“你有沒有辦老人卡？”但對趙傳而言，好像并不真正存在“退休”的問題。藝術家沒有所謂“退休”，只有真正從身體上、狀態上做不到的時候，也許就是他休息的時候。“但心態上，我沒有真正很嚴肅地去思考過這個問題。”

3

“在趙傳想問成都人：“你們都不上班嗎？”

這不是趙傳第一次來成都。上一次，他去了金沙遺址、人民公園，看成都人“悠閑的生活方式”。這一次，他心心念念想去三星堆，又在茶館里親自體驗了茶藝與川劇。“久聞成都養人，因為松弛、開放、自由。這幾次來成都，真正見識到什么才是松弛與自在。”隨后，他做出認真的表情，拋出一句網絡上經常出現的問題：“成都人是不是都不上班？”

這句半開玩笑的話，是他對這座城市的印象。下午時分，他看到很多年輕人在文創氣息濃厚的地方喝茶、聊天。作為一個對音樂氛圍敏感的人，他知道成都的音樂土壤有多濃厚，而這種城市氣質，會自然而然地融入他的演唱會互動中。每到一個城市，趙傳都會提早抵達，去煙火氣最濃的地方走走看看。

趙傳正在學習木偶變臉

4

“我真沒焦慮過被AI取代”

當話題轉到AI與短視頻對音樂行業的沖擊時，趙傳直說，“坦白講，我還真沒有焦慮。”

他提到多年前經歷過的漫長的“適應期”。那是實體唱片崩塌、網絡時代來臨的節點。作為實體時代出道的歌手，他花了整整十年時間思考這件事，一度走不出來。最終他得出的結論是：“時代的變遷也好，音樂的傳達形式有變化也好，不管如何變化，音樂還是永遠存在。”

當AI話題在2023年變得火熱，趙傳甚至親自試過。團隊曾嘗試用AI做一個演唱會的相關內容，“結果出來的完全不夠生動，不夠活潑”，這個實驗結果，讓他更加篤定，一定有一些東西，是只有碳基生命才擁有的。

“我跟歌迷之間30多年的交情，AI會知道嗎？我跟歌迷之間的互動方式，它會知道？”趙傳認為，AI可以學習旋律、和聲、結構，但人的情緒、人與人的聯結，那些在現場才會發生的不完美的火花，是機器永遠算不出來的。

5

“我其實真不覺得自己很丑”

5月16日，趙傳即將重返成都舞臺。他用一句話向大家安利自己的演唱會：“有活人感。”他很清楚，現在很多演唱會舞臺“非常絢麗，有很多機關，有很多設定”。但他想要的，是一種“活生生的感覺”。在他的定義里，真正的LIVE，是現場可能出錯，可能有意想不到的火花，可能是歌手在臺上那些“不那么完美，但是很真誠、很真實”的瞬間。

成都站海報

這種坦誠也貫穿在他對音樂的態度上。他的出道之作是《我很丑可是我很溫柔》，這首歌陪伴了幾代人成長，如今他依舊在唱。但趙傳坦言，最早他對歌詞是抗拒的。“我不覺得自己真的有那么丑，但總是會讓自己對號入座，好像那個標簽就完全貼在自己身上。”年輕時唱這首歌，他會選擇用比較強悍、直接的方式。幾十年過后，他開始真正去體會歌詞的意境。有時激昂，有時低首，去更細膩地呈現情緒的高低起伏。

采訪中，記者用四川方言教了趙傳一句話：“老輩子，不搞虛叻。”他認真地學了一遍，發音很標準。在華語樂壇，趙傳確實稱得上“老輩子”，這個“老輩子”，也的確不搞虛的。