當(dāng)劉慈欣的預(yù)言漸漸迫近，科幻作家們?nèi)绾螘鴮憗?lái)自AI的威脅？

早在2012年，著名科幻作家劉慈欣曾給科幻創(chuàng)作預(yù)言過(guò)一個(gè)“死期”，就是當(dāng)“奇點(diǎn)”到來(lái)之時(shí)。

這個(gè)詞來(lái)自美國(guó)著名發(fā)明家、預(yù)言家雷·庫(kù)茲韋爾的著作《奇點(diǎn)臨近》。作者在書中把可以短時(shí)間內(nèi)徹底改變?nèi)祟惷\(yùn)的科技稱為“奇點(diǎn)”，也就是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。“當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活本身已經(jīng)比科幻還要科幻時(shí)，哪里還需要科幻小說(shuō)？”劉慈欣說(shuō)。

14年過(guò)去后，很多人可能認(rèn)為自己已經(jīng)看到了那個(gè)“奇點(diǎn)”——人工智能。雖然目前所謂的AI其實(shí)還只是沒有自主意識(shí)的大語(yǔ)言模型，但或許已經(jīng)是“奇點(diǎn)”模糊的輪廓了。很多人認(rèn)為：曾經(jīng)被視為創(chuàng)意超前的科幻預(yù)言，如今更接近一種缺乏想象余地的現(xiàn)實(shí)主義虛構(gòu)，因?yàn)檎鎸?shí)世界的發(fā)展似乎更快一步。

但科幻作家們并沒有放棄。今年3月，《AI大師》出版，來(lái)自中國(guó)、美國(guó)、烏克蘭、英國(guó)、俄羅斯、捷克、智利、日本、馬達(dá)加斯加、尼日利亞、巴西、斯里蘭卡等國(guó)家的十幾位科幻作家，將自己對(duì)AI時(shí)代的思考，匯聚在這本短篇小說(shuō)集里。

在這些不同國(guó)籍、不同文化背景的作家們筆下，這些內(nèi)容多元的小說(shuō)呈現(xiàn)出一個(gè)值得玩味的共同點(diǎn)：至少一半的故事都不約而同以藝術(shù)作為主題。

一顆人造的心對(duì)另一顆人造的心

波蘭裔英國(guó)作家阿德里安·柴可夫斯基的《硅心》被放在《AI大師》第一篇，作為“開場(chǎng)秀”。

他可是科幻界的老旗手了，尤其是對(duì)于成都來(lái)說(shuō)，這位作家的名字格外親切——他的《時(shí)間之子》三部曲在2023成都世界科幻大會(huì)上獲頒雨果獎(jiǎng)“最佳系列小說(shuō)”。

此后在2025年和2026年，柴可夫斯基也都有作品入圍——事實(shí)上，今年是他第八次入圍雨果獎(jiǎng)了。這位有著生態(tài)學(xué)和心理學(xué)背景的科幻作家，擅長(zhǎng)跳出人類的“第一視角”，以其他生物的“眼光”來(lái)延伸想象。

據(jù)圖蟲創(chuàng)意

《硅心》里的兩個(gè)人類主人公使用寫稿機(jī)器人來(lái)大量生成稿件，然后向各大付費(fèi)閱讀網(wǎng)站海量投稿。雖然過(guò)稿率一般都不高，但勝在成本低、效率高，人類“雇主”唯一需要操心的就是如何調(diào)整提示詞和指令，好讓稿件成功通過(guò)“守門人”的算法審核。

有一天，在他們復(fù)盤數(shù)據(jù)、查看稿件通過(guò)率和讀者反饋的時(shí)候，一件不可思議的事情發(fā)生了：其中一個(gè)叫瑪麗·加曼、專門寫愛情小說(shuō)的機(jī)器人，在一周內(nèi)投稿1517篇愛情小說(shuō)，其中304篇被采用。

大筆稿費(fèi)即將到賬，兩個(gè)“幕后主理人”激動(dòng)不已。但緊接著他們就發(fā)現(xiàn)事情不對(duì)：這300多篇已發(fā)表的愛情小說(shuō)，讀者們反饋的滿意度為0，網(wǎng)站則收到了7683份投訴。瑪麗·加曼——這個(gè)優(yōu)秀的AI愛情寫手，也被所有網(wǎng)站除名，未來(lái)都不會(huì)接受來(lái)自這個(gè)ID的投稿了。

查看了瑪麗的投稿文章后，兩人都沉默了：屏幕上的內(nèi)容基本就是一堆單詞的胡亂拼湊，不僅毫無(wú)意義更無(wú)半點(diǎn)邏輯。

《機(jī)械姬》劇照

復(fù)盤事件起因，是其中一個(gè)人調(diào)整了對(duì)瑪麗的要求，希望它能寫出一個(gè)能吸引“硅心獎(jiǎng)”評(píng)委的高水平故事，而不只是為掙稿費(fèi)的那種稿子。

四個(gè)月后，瑪麗·加曼斬獲了“硅心獎(jiǎng)”所有獎(jiǎng)項(xiàng)。算法評(píng)委的頒獎(jiǎng)詞飽含贊譽(yù)：“加曼完美地使用了浪漫的語(yǔ)言……其完成度和真實(shí)感在所有作品中都是獨(dú)一無(wú)二的，我們迫切期待著加曼的更多作品。”

獲獎(jiǎng)的作品就是那些看起來(lái)凌亂不堪的“亂碼”組合。兩人仔細(xì)分析之后終于明白：這是算法對(duì)算法的勝利，機(jī)器人的語(yǔ)言打動(dòng)了機(jī)器人評(píng)委。“這封情書超越了所有人類的理解能力，卻又完全擊中要害。”

他們一遍遍讀著算法評(píng)委給出的評(píng)語(yǔ)“……我們迫切期待著加曼的更多作品”，并意識(shí)到這是一種懇求，懇求這個(gè)愛情小說(shuō)AI作家寫出更多讓機(jī)器人感受到激情的故事。

一顆人造的心對(duì)另一顆人造的心，向虛空發(fā)出渴望的呼喚。

從鮮花戰(zhàn)場(chǎng)到宇宙大舞臺(tái)

這篇小說(shuō)題為《美麗的戰(zhàn)爭(zhēng)》，作者房澤宇同時(shí)也是一位時(shí)尚攝影師以及AIGC電影編導(dǎo)。對(duì)視覺和畫面的高度敏銳，也被這位科幻作家揉進(jìn)了文字里。

小說(shuō)主人公阿普是一個(gè)畫家，在戰(zhàn)爭(zhēng)中被強(qiáng)行征兵。戰(zhàn)況激烈，戰(zhàn)損嚴(yán)重，沒有足夠的時(shí)間培訓(xùn)這些毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的新兵，但上級(jí)找到了新的“法寶”——戰(zhàn)場(chǎng)輔助智能裝置，名叫“艾拉（AILA）”。

這個(gè)裝置是可穿戴的，外觀類似項(xiàng)圈，只要把它套上士兵的脖子，艾拉就可以立刻與人體的神經(jīng)信號(hào)相聯(lián)，并對(duì)其加以干涉。當(dāng)阿普顫抖著舉槍打靶時(shí)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)：遠(yuǎn)處的靶子在視線中變大了，這讓從未受過(guò)射擊訓(xùn)練的阿普輕松打中了靶心。

電影《升級(jí)》劇照

但這對(duì)阿普并無(wú)多少幫助。在目睹戰(zhàn)友被炸得血肉橫飛之后，他內(nèi)心依然充滿了恐懼與絕望，并決定自殺。

就在他即將拉響手雷時(shí)，艾拉及時(shí)介入，把阿普眼前的血腥場(chǎng)景轉(zhuǎn)化為五顏六色的鮮花，大片花海中洋溢著這位畫家在任何油畫中都不曾看到的豐富色彩，美極了。

在艾拉的操控下，這位畫家士兵勇敢地、甚至是陶醉地沖進(jìn)了美麗的戰(zhàn)場(chǎng)。“大片的暖色調(diào)圍繞著他，有蜜合色和鎏金色，其中也包括一些鯨魚藍(lán)的點(diǎn)綴……”戰(zhàn)壕變成了藝術(shù)的殿堂。

當(dāng)阿普不慎負(fù)傷，低頭看自己手臂上綻開的皮肉時(shí)，看到的景象也是傷口變成盛開的鮮花，血流成為琉璃般的汁液。他手中的槍則成了一支畫筆，按下扳機(jī)時(shí)，油彩從前端噴射出去，濺到靠近的敵人身上，讓他們立刻變成了精美的雕像。

（據(jù)圖蟲創(chuàng)意）

另一位科幻作家晝溫在《充滿英雄的世界》里，則將AI操控現(xiàn)實(shí)的程度提升至天花板級(jí)別：通過(guò)超級(jí)AI“禺”的存在，人類社會(huì)再也沒有了真正的巧合，一切信息媒介都可以被安排、被設(shè)定。

禺給幾乎所有人都設(shè)計(jì)了極富悲劇色彩的故事，只因?yàn)閭ゴ蟮谋瘎∈撬囆g(shù)的極致。

這個(gè)超級(jí)AI的干涉甚至影響到人類的物理研究。于是科學(xué)家開始思考：也許宇宙所遵循的不是物理定義，而是藝術(shù)邏輯？“當(dāng)你足以移動(dòng)星辰，又怎會(huì)忍住不將悲劇這一藝術(shù)的最高形式上演？”

劉宇昆的左右手互搏

很多作家不約而同地選擇以藝術(shù)為主題，或許折射出了他們心中一個(gè)共同的憂慮：AI時(shí)代，寫作者是否會(huì)被取代——或更進(jìn)一步：何時(shí)將被取代？

著名科幻作家劉宇昆的《好故事》，很像是對(duì)這種憂慮和相關(guān)思考的一篇精彩“總結(jié)稿”。

故事非常貼近作家們的現(xiàn)實(shí)，就發(fā)生在出版社。只不過(guò)在書中的現(xiàn)實(shí)里，這是一家名叫“好故事”的公司，由人類輔助AI完成創(chuàng)作。因?yàn)橄嚓P(guān)法律規(guī)定：只要能顯露出“最低限度的”人類創(chuàng)意，AI生成的文本就可受到版權(quán)保護(hù)。

《超驗(yàn)駭客》劇照

主人公克拉拉和她的同事們，每天從事的工作就是稍微改改AI編寫的故事。

來(lái)到“好故事”公司之前，克拉拉是位真正的創(chuàng)作者：藝術(shù)家、短篇小說(shuō)家……創(chuàng)作的過(guò)程令她樂在其中。“用語(yǔ)言建造一整個(gè)世界，這樣的事幾乎媲美魔法。”

因此她發(fā)現(xiàn)自己很難無(wú)動(dòng)于衷地一直給機(jī)器人當(dāng)助手。她開始試著進(jìn)行超出需求的修改，開始創(chuàng)作。

她的老板吉娜發(fā)現(xiàn)后告訴她：這毫無(wú)必要。因?yàn)樽x者們其實(shí)已經(jīng)并不閱讀了。他們將“好故事”的文本通過(guò)機(jī)器轉(zhuǎn)換成劇本，通過(guò)已授權(quán)演員們的音容笑貌來(lái)演繹，生成專屬的影視劇，一切都完美符合他們自己的心意，再也不會(huì)看到任何他們不喜歡的情節(jié)。

當(dāng)克拉拉爭(zhēng)辯說(shuō)這只是將“真正藝術(shù)家的作品混搭在一起”時(shí)，吉娜提醒她：“僅僅由于有機(jī)器參與，并不意味著沒有技藝存在。”

至于原創(chuàng)性，這世上有多少絕對(duì)原創(chuàng)的故事呢？史詩(shī)是口口相傳的故事，童話是老套比喻的編織，好萊塢一次又一次翻拍舊電影……這樣的例子還少嗎？“就連你的批評(píng)也不是原創(chuàng)的。”

（據(jù)圖蟲創(chuàng)意）

吉娜是對(duì)的，吉娜也是錯(cuò)的，克拉拉心想。是的，這世界不欠藝術(shù)家任何創(chuàng)作的工具，但這個(gè)世界也不能要求藝術(shù)家將他們對(duì)自由的追求“變成為喋喋不休的機(jī)器增光添彩的魔法粉塵”。

在文末的“作者注”中，劉宇昆寫道：“現(xiàn)代生活已經(jīng)足夠讓我們感覺像機(jī)器了，我不想再去扮演機(jī)器。”

小說(shuō)中根據(jù)情節(jié)使用了部分ChatGPT生成的故事片段，劉宇昆說(shuō)：我對(duì)這些片段沒有版權(quán)聲明（稿費(fèi)計(jì)算也排除了相應(yīng)的字?jǐn)?shù)）。

無(wú)論有沒有AI，真正的作家們都將繼續(xù)守護(hù)自己對(duì)文字的愛。他們希望真正的讀者們也一樣。

紅星新聞?dòng)浾?喬雪陽(yáng) 編輯 曾琦