《小別離》作者魯引弓：衡量教育成效的“隱秘指標(biāo)”是什么？

4月21日下午，玉環(huán)書城活動(dòng)區(qū)座無虛席。這場(chǎng)以“書香機(jī)關(guān)·悅讀賦能”為主題的文學(xué)講座，迎來了現(xiàn)象級(jí)熱門電視劇《小別離》《小歡喜》《小舍得》的原著作者魯引弓。

從機(jī)場(chǎng)送別到“中國(guó)教育四重奏”

魯引弓回憶，2013年8月底，他在上海浦東機(jī)場(chǎng)送朋友，卻看到了一幕幕讓他揪心的場(chǎng)景——一群群十幾歲的孩子拖著行李箱，與父母揮淚告別。那一年，低齡留學(xué)潮正熱。

回到家后，他用17天時(shí)間一氣呵成寫完《小別離》。這本無心之作，不僅被多家影視公司爭(zhēng)搶版權(quán)，開啟了他對(duì)教育題材的持續(xù)關(guān)注，也使他沿著孩子成長(zhǎng)的軌跡，一路寫下了《小歡喜》《小舍得》《小痛愛》。

魯引弓當(dāng)過20多年記者，習(xí)慣了到現(xiàn)場(chǎng)去。他表示，如果不走進(jìn)校園，不坐在孩子身邊，便無法知道現(xiàn)在的教育生態(tài)是什么樣。

為了寫好幼升小、小升初的“暗戰(zhàn)”，他花了一年時(shí)間走訪北上廣等城市的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。有一次，他在某培訓(xùn)機(jī)構(gòu)門口遇到一位四年級(jí)學(xué)生的家長(zhǎng)。家長(zhǎng)愁眉苦臉地表示，自己孩子上學(xué)期沒上補(bǔ)習(xí)班，數(shù)學(xué)成績(jī)從97分掉到60分。追問原因，得到的答案是：班里其他孩子都提前學(xué)了，老師講課進(jìn)度飛快，沒補(bǔ)課的孩子根本跟不上。這成為《小舍得》里“坑班”現(xiàn)象的原型。

而寫《小歡喜》時(shí)，魯引弓跑了十多所中學(xué)，采訪了300多個(gè)家庭。“有個(gè)高二男生跟我說，‘我就像作業(yè)堆里的孤兒’。這句話刺痛了我——我們的孩子，什么時(shí)候變成這樣了？”

他特別提到一位物理老師的話，給了他很大啟發(fā)：很多家長(zhǎng)還在用自己二十年前的職業(yè)觀念去要求孩子——醫(yī)生、教師、公務(wù)員，而孩子想的卻是互聯(lián)網(wǎng)、電競(jìng)、自媒體。

在AI飛速發(fā)展的當(dāng)下，這是尤其值得當(dāng)下家長(zhǎng)深思的問題。

“眼睛里的光亮”是衡量教育成敗的隱秘指標(biāo)

“我們習(xí)慣了‘逃命比賽’式的競(jìng)爭(zhēng)邏輯——從好的幼兒園到好的小學(xué)，再到好的中學(xué)、好的大學(xué)，最后進(jìn)大廠。但這條路真的適合所有人嗎？”他舉了一個(gè)真實(shí)的例子：某省高考前40名的一位考生，按照“分?jǐn)?shù)不能浪費(fèi)”的原則進(jìn)了名校經(jīng)濟(jì)專業(yè)，畢業(yè)后卻做了房產(chǎn)中介。“如果當(dāng)初他選了自己喜歡的專業(yè)，會(huì)不會(huì)更快樂？”

尊重孩子的興趣，通常可以事半功倍，避免諸多親子矛盾。比如孩子學(xué)鋼琴，學(xué)到一半不想學(xué)了，該逼還是該放棄？魯引弓的回答很直接：“你要判斷那是‘階段性困難’還是‘本質(zhì)排斥’。”因?yàn)楝F(xiàn)在鋼琴考級(jí)加分政策取消了，鋼琴也從曾經(jīng)的精英技能變成大眾素養(yǎng)，如果孩子每次練琴時(shí)眼睛是亮的，只是偶爾犯懶，那可以陪他渡過難關(guān)；如果他的眼神是灰暗的、抗拒的，那堅(jiān)持可能適得其反。“放棄不一定是失敗，也可能是另一種開拓。”

他進(jìn)一步提出一個(gè)衡量教育成效的“隱秘指標(biāo)”——看孩子學(xué)習(xí)時(shí)的“眼神光亮”。

文學(xué)為認(rèn)知“松綁”，給焦慮“減負(fù)”

一句“為你好”，是許多代際沖突的源頭。魯引弓分析道，從幼兒園開始，很多家長(zhǎng)就替孩子做了一切決定——報(bào)什么興趣班、上什么學(xué)校、交什么朋友。等到孩子進(jìn)入青春期，突然用極端方式（比如剃一個(gè)奇怪的頭發(fā)）來宣告自主權(quán)時(shí)，家長(zhǎng)才驚覺：“這孩子怎么變成這樣了？”其實(shí)不是變了，是憋太久了。孩子若被“榨取”式地學(xué)習(xí)了十幾年，沒有機(jī)會(huì)說“不”，等到能說的時(shí)候，往往就是劇烈的反抗。

魯引弓認(rèn)為，文學(xué)的價(jià)值在于展現(xiàn)“另一種可能性”。“比如我寫方一凡，一個(gè)‘學(xué)渣’，他喜歡音樂劇，哪怕跑龍?zhí)滓埠軡M足。他的人生觀是：天空中有可見的星辰，也有不可見的星辰，做不了最亮的那顆，做一顆角落里的也很好。這種心態(tài)，在很多被‘優(yōu)績(jī)主義’捆綁的家庭里是稀缺的。”

而談到當(dāng)下的閱讀趨勢(shì)，魯引弓表示，現(xiàn)在的年輕人并非不讀書，而是閱讀變得極度碎片化。“小紅書上200字的短文、抖音上的段子、直播帶貨的腳本……故事能力依然是剛需，但深度閱讀正在被邊緣化。”“在這個(gè)多巴胺泛濫的時(shí)代，我們需要內(nèi)啡肽式的滿足——那是深度思考帶來的愉悅。每個(gè)人只能活一次，但閱讀讓你‘魂穿’到無數(shù)人的人生里，獲得共情能力和邏輯思維。這是AI暫時(shí)無法替代的。”

采寫：南都N視頻記者朱蓉婷 通訊員 林菁