凌晨六點的江南山居：你為何越來越愛這種寂靜？

六點多醒來，天光大亮。穿衣，出門散步。搬到新住處后，有意無意，都隨著晨光一起進入白日的秩序。離城市遠了，離自然就近了。

初春的早晨，空氣有舒爽的冰涼，拐入一條兩邊植滿細竹的石汀小道往前走，很快到達一條水系。這是前日發現的一條自高處向下流的水系，兩邊分布著不少木本繡球，正值繡球大開之際，一簇簇的白，停在半空，倒映在水中。水中遍植水燭，纖細高挑的水燭，在微風中輕柔地擺動。偶爾疾動跳躍，是猛烈的風掠過，但水燭搖擺起來無聲，看久了會出現一種夢幻感。

小區應有兩條水系。另一條更廣闊些，一路有亭臺，有橋——九曲橋、高拱橋。最高處是個寬闊的湖泊，半邊被長長的回廊包圍，半邊被面向湖泊的各家私家水榭所占有。在接近湖泊的一塊山坡上，植滿了油菜。油菜高高，結籽串串，從遠處看，有毛茸茸的質感，讓人想起兩位友人共同喜歡的一位日本畫家——東山魁夷的畫。

我更喜歡腳下這條小的水系多一點，許是因為它更野，貼著草地與水面逶迤而行，更能感受到一點自由。說起來，它更像一條山澗，層層疊疊，水聲潺潺。只是人工修建的花園，萬物看起來都還嶄新，因為維護得極其好，雕琢之感過剩，植物找不到越界的可能，野草亦然，那些在江南深山中出現的灌木、爬藤、草本植物，在這里都找不到蹤影。不過大概大部分人都會更加趨于整飭與精致，況且那體現著社區管理的高標準的精細與到位。

昨夜晚櫻的落花落滿地面，一層疊一層的粉，踩上去感到一點綿柔，這是春天的觸感。春天來到了地上，代表著春天很快就要過去。整個江南的春天都是短暫的，雖然江南聽起來永遠有春天的意味。

人很稀少。因是僻地，日常的住戶原本就少。在住的大部分是老人，老人走路和說話都輕巧。或者說，僻靜篩選出了這樣一批安靜的老人，也許還有年輕人。躲清靜的年輕人，會比老人還要接近無聲，無聲地與世界保持距離，無聲地退回到一間書房，無聲得像我家的貓，一只幾乎從來不叫的貓。

鳴叫的是鳥類。各式各樣的鳥類，發出不為人類所理解的呼喚與調笑，脆生生的音色。它們在樹梢間飛躍，將樹枝逗弄得顫動不已。鳥類遷徙有特定的路徑，但當它們停駐下來，在一片地方生活時，似乎處處都是路徑，樹梢與樹梢之間、高墻與瓦背之間，還有人類的草地與陽臺之間，沒有哪里是它們無法到達的。人類雙腳所能抵達的有限，重力如生活本身，大部分時候牢牢將人定在地面上，好在人類還有心靈，飛躍的心靈，在注視飛翔的鳥類的瞬間，也成為一只鳥。

一只松鼠拖著雞毛撣子一樣的尾巴沿著一株高大的楝樹向前疾速，它是個剛出門的人，卻遇見了我這個不速之客。也許它原本是要來到地面覓食，現在只好轉頭向上逃竄。倉皇間，它已經本能地摸索出最快遠離這個人類的路徑——沿著主樹干一直向上，通過一枝靠墻的側枝，很快上了高墻，最后絕塵而去。

草皮有些濕漉漉的，許是露水，許是下半夜落了雨。江南的春季多雨，是蒙蒙時雨。江南的夏季山中也多雨，但多是漂泊大雨。靠近山居住，會覺察出雨的好，山嵐騰挪中，人跡杳然，人幽獨于其中，生出敏銳、安定與寂靜。

搬到新居所后，這里的生活與老家的生活有了部分重疊，一樣被山包圍。當然這里的山更遠一些，至少我還沒走到它的跟前。我還在試圖走近它。比如這些看起來幽然的小徑，有時候植滿細竹——春日竹林間，小筍已茂發，有時候山石高低錯落，一枝杜鵑會驀然從旁斜逸而出。但山依然十分遠，它以一種退守的姿態在你靠近一點時，又似乎更遠了。

重疊得更多的部分是夜晚。十分寂靜的夜晚，在僻靜中，大家也都慣于靜默，晚餐后自窗口傳出碗盤碰撞的脆響，是人在極僻靜處存在的佐證。這脆響一直越過樹梢，飛向幽深的夜空，抵達那一輪明亮的月。

原標題：《晨讀 | 松三：往僻靜中去》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：王瑜明 圖片來源：松三 攝

來源：作者：松三