當(dāng)潮汕小鎮(zhèn)故事，抵達(dá)凜冽北國

金莎、藍(lán)燦昭專訪| 莫斯科，是另一處陽光燦爛的地方

文/采訪：鈦敏喜

四月的廣東正值漫長的“回南天”。空氣黏稠得仿佛能擰出水，低垂的氣壓像塊濕透的長毛巾裹在人身上，讓人總提不起精氣神。那天正好聽完一檔播客，標(biāo)題叫《黃梅天，讀郁達(dá)夫，重溫婁燁 <春風(fēng)沉醉的夜晚> 》。一瞬間，某種彼時彼地的共鳴一下就擊中了我。 播客里的“黃梅天”與窗外的“回南天”在那個瞬間重合了，讓蜷縮在辦公室里的我得到了一絲喘息。

與此同時，我的好朋友藍(lán)燦昭正準(zhǔn)備帶著他的新片趕去莫斯科國際電影節(jié)。他希望我可以幫他寫一篇專訪，我答應(yīng)了，但提了個條件：我要同時采訪他和金莎。我很清楚，讓明星接受自媒體采訪往往很不容易，但我還是決定試一試。

從個人經(jīng)歷來說，我最遠(yuǎn)只到過北京，對更北的地方始終抱有好奇。今年三月，我原本有機(jī)會因公前往俄羅斯的漢特-曼西斯克，但機(jī)會最終擦肩而過。

不過，莫斯科國際電影節(jié)對我來說也是一位“老熟人”了。我的畢業(yè)論文寫的是中捷電影交流史，莫斯科電影節(jié)也是我考察的對象之一。作為世界上歷史最悠久、最具傳奇色彩的國際電影節(jié)之一，它在不同年代承載著不同的文化使命。它誕生于1935年，但直到1959年才開始定期舉辦。冷戰(zhàn)時期，它與卡羅維發(fā)利國際電影節(jié)交替舉辦（每兩年一屆），共同構(gòu)成了社會主義陣營文化交流與（對外）文化對抗的陣地。盡管在2022年它被國際電影制片人協(xié)會（FIAPF）暫停了的A類電影節(jié)的認(rèn)證，但其積淀的歷史厚度依然吸引著創(chuàng)作者。

這次不僅是藍(lán)燦昭帶著作品赴約，金莎也受邀出任了本屆電影節(jié)主競賽單元的評委。這種微妙的交集，讓我覺得在潮濕的南方書寫北方正在發(fā)生的故事，似乎也有了一種別樣的儀式感。

專訪正文

01.評審席與放映廳：關(guān)于“審美權(quán)力”的互換

導(dǎo)筒：金莎老師，這次擔(dān)任莫斯科國際電影節(jié)主競賽單元的評委，對很多粉絲來說是個驚喜。作為評委，您如何定義自己手中的那一票？在審美維度上，您更看重什么？

金莎：這次我也很驚喜能加入主競賽單元的評委。我想評委手中的每一票都同樣重要。審美維度上，我更看重主人公的主心骨，每一句詞或是自言自語，電影語言就像堵不住的洪水一樣，讓人看完，內(nèi)心就被擊中了。如果用一部電影去形容的話，我很喜歡《弗里達(dá)》。

導(dǎo)筒：藍(lán)導(dǎo)，去年平遙的時候我曾跟您做了一次深度專訪，那會兒還在聊您曾帶著作品入圍過全世界大大小小的300多個國際電影節(jié)。這次帶著《陽光燦爛的地方》來到莫斯科。您有什么全新的感受？對于“電影節(jié)”這個評價體系，您是否產(chǎn)生了某種職業(yè)性的警惕？

藍(lán)燦昭：每次來俄羅斯體驗(yàn)感都挺好的。我在這邊有不少朋友，行業(yè)內(nèi)的、行業(yè)外的，所以每次來除了電影節(jié)的工作，就是和老朋友見見面、聊聊天。莫斯科電影節(jié)我也不陌生，以前來還會激動一下，現(xiàn)在沒什么波瀾了，就是平常心。

你問我有沒有對電影節(jié)產(chǎn)生職業(yè)警惕？我覺得談不上警惕，就是很清楚自己的位置。我現(xiàn)在拍的是獨(dú)立電影，走電影節(jié)、拿獎，這是它唯一的出路，沒別的選擇。如果有一天我去拍商業(yè)片，那標(biāo)準(zhǔn)就變了，票房好、投資人掙錢就行。但現(xiàn)在不是。

所以這是個很現(xiàn)實(shí)的問題。如果我的電影既拿不到獎、又不叫座，那下部片子怎么找錢？怎么開起來？獨(dú)立電影沒有退路，你連緩沖的余地都沒有。這不是在訴苦，就是陳述事實(shí)。

導(dǎo)筒：莫斯科電影節(jié)的主競賽單元向來以風(fēng)格硬朗、藝術(shù)表達(dá)極致著稱。在評審團(tuán)討論中，作為來自亞洲的女性面孔，您會提供怎樣的評審視角？

金莎：其實(shí)我覺得這樣的搭配感覺很有趣，莫斯科主競賽單元的表達(dá)以硬朗，極致的藝術(shù)表達(dá)而著稱。中國的女性靈魂如水，以滴水穿石的心態(tài)和耐心，隨著時間的流逝，以歲月為賭注，得到最終的結(jié)果。

于是我開始期待中俄兩國合作的片子，是否會有一種剛?cè)岵?jì)的感覺，加上藝術(shù)到極致的渲染，俄羅斯是電影表演的發(fā)源地，而中國幾千年的人文與內(nèi)秀，如果有機(jī)會拍出來，一定會很有紀(jì)念意義。

導(dǎo)筒：藍(lán)導(dǎo)您的影片幾乎都是夏天，我曾好奇的問過您是否對夏天情有獨(dú)鐘？如今來到四月中旬的莫斯科，見到北國的春天您有什么不一樣的感受？會將這種對季節(jié)的感受帶入到新的創(chuàng)作中嗎？

藍(lán)燦昭：莫斯科四月比廣東冬天還冷，真的。前幾天一直下雨，偶爾還飄雪花，我這次就帶了幾件西裝，沒拿羽絨服，還好我比較抗凍。

我不喜歡冬天，我是"戀夏之人"，喜歡一年四季都陽光燦爛的地方。所以我的片子幾乎都在夏天拍，這不是什么執(zhí)念，就是舒服、方便、人也松弛。夏天光線好，演員狀態(tài)也好，拍起來省事。

會不會把這種感受帶到新創(chuàng)作里？應(yīng)該會吧。但也不是刻意要去表達(dá)"季節(jié)"或者"南北差異"這些，就是如果下一個故事發(fā)生在冬天，那我得想想怎么讓自己先熬過去。對我來說，創(chuàng)作首先是身體要能待得住的環(huán)境，其他的再說。

02.故土與消失的“陽光”：藍(lán)燦昭的創(chuàng)作考古

導(dǎo)筒：藍(lán)導(dǎo)，咱倆也是老熟人了。聊點(diǎn)實(shí)在的，您的所有片子我?guī)缀醵伎催^了。我發(fā)現(xiàn)您似乎一直在挖掘您生長的那個村莊的故事，且大多與兒童相關(guān)。不如今天分享一下關(guān)于您生長的村莊、生長的痕跡與靈感？

藍(lán)燦昭：我出生在潮州赤鳳鎮(zhèn)，一個挺普通的小鎮(zhèn)。18歲去廣州上學(xué)，28歲才帶著劇組回去拍《夏至前天》。說實(shí)話，回去之前我對故鄉(xiāng)已經(jīng)沒什么概念了，就是每年春節(jié)回去幾天，吃完飯就走。

但在那長期拍了一段時間之后，才發(fā)現(xiàn)村里基本只剩老人和孩子了，年輕人都出去了。這個景象挺直接的，也沒什么好說的，就是現(xiàn)實(shí)。《夏日句點(diǎn)》就是在那拍的，講一個小孩理發(fā)的故事，算是關(guān)于告別童年吧。片子后來在柏林拿了個獎，跑了不少影展。

但你要問我拍這些的意義，我覺得就是把老家這些安靜的地方和留守的孩子讓更多人看到，僅此而已。沒什么"讓微弱的聲音被世界聽見"這種話，就是拍出來了，有人看，有人共鳴，這就夠了。

《陽光燦爛的地方》是五個小故事組成的，還是關(guān)于那些在村里長大的孩子。我想呈現(xiàn)的就是中國鄉(xiāng)村那種安靜的、沒什么波瀾的變遷。沒什么大起大落的劇情，就是生活本身。

導(dǎo)筒：《陽光燦爛的地方》為什么會叫這個名字？這個名字總讓人想到另一部偉大的作品。

藍(lán)燦昭：這片子是先有英文名的，Where the Sun Shines Bright，我們聯(lián)合制片人石璟葉想的，我覺得挺好。后來入圍莫斯科電影節(jié)，要去國家電影局備案，需要填中文名。我們想了好幾個，我都不滿意，太文藝了，太刻意了。最后我就直接翻譯了英文名，《陽光燦爛的地方》，簡單粗暴，就這樣定了。

你要說讓人想到另一部偉大的作品？姜文的《陽光燦爛的日子》？是有點(diǎn)像，但我真沒想那么多。就是直譯，沒別的。

導(dǎo)筒：聽您說《陽光燦爛的地方》拍完后，村子被投資2億做成了漂流度假圣地。如果故土已經(jīng)變成了“度假區(qū)”，您未來的作者性創(chuàng)作將如何延續(xù)？沒有了熟悉的村子，您會去哪里取景？

藍(lán)燦昭：我記得2024年平遙放映《夏日句點(diǎn)》的時候，有觀眾問我是不是會一直在家鄉(xiāng)拍下去。那時候我說，回來拍是因?yàn)殡x開太久了，家鄉(xiāng)變了很多，既熟悉又陌生，這種好奇讓我想拍。但說實(shí)話，這幾年拍下來，我對小鎮(zhèn)的場景確實(shí)有點(diǎn)疲了，需要新的地方來刺激創(chuàng)作欲望。

所以村子變成漂流度假區(qū)，對我來說不是什么打擊，反而是個自然的結(jié)果。我早就在想下一個地方了，可能是潮州的其他小鎮(zhèn)，可能是省外，甚至可能是國外。我需要的是一個讓我好奇的地方，而不是熟悉的地方。

導(dǎo)筒：將這種極度地方性的方言表達(dá)置于莫斯科這樣的國際語境下，作為一個入圍過300多個影展的導(dǎo)演，您如何處理“翻譯”中的情感損耗？

藍(lán)燦昭：字幕翻譯確實(shí)是雙向的，有時候損耗，有時候好的翻譯能讓片子更好。但說實(shí)話，我對這個問題沒什么焦慮。我的電影臺詞本來就少，我不太依賴語言去講故事。

我更相信鏡頭調(diào)度、演員的身體、畫面的氣息，這些東西不需要翻譯。莫斯科的觀眾看不懂潮州方言，但他們看得懂一個人站在空屋子里發(fā)呆，看得懂夏天陽光曬在皮膚上的感覺。情感如果只能靠字幕傳遞，那是我導(dǎo)演的問題，不是翻譯的問題。

導(dǎo)筒：觀察藍(lán)導(dǎo)您過去的創(chuàng)作，幾乎清一色使用的是非職業(yè)演員，這種原生態(tài)的質(zhì)感曾是您的標(biāo)簽。但在《陽光燦爛的地方》中，您卻邀請了金莎出演女主角文燕。作為片中唯一的專業(yè)演員，為什么會將目光鎖定在金莎身上？你們達(dá)成合作的背后又有著怎樣的契機(jī)？

藍(lán)燦昭：不知道你有沒有注意到，這幾年我片子都有個瑞士的聯(lián)合制片方。我制片人邰敏（Tammy）住在蘇黎世，她跟莎姐是特別好的朋友。2024年我參加完柏林電影節(jié)，Tammy邀請我去蘇黎世玩了半個月。有一天她跟莎姐打視頻電話，隨口提了一句想讓我倆合作一下，我說那可太好了，是我的榮幸。

我第一次知道金莎是小時候看《十八歲的天空》，她那個熒幕形象印象挺深的。后來也看了《神話》，她還唱了《星月神話》，這些算是我的青春記憶的一部分吧。所以有機(jī)會合作，我挺想顛覆一下莎姐以往的熒幕形象的，看看她在我這種粗糲的片子里會是什么樣子。我很感謝Tammy的幫助，也很感謝莎姐的信任。

導(dǎo)筒：聽說為了一個長鏡頭，金莎姐在泥濘路上跑了20遍，牛仔褲都摔爛了。作為導(dǎo)演，您在這個過程中試圖捕捉的是什么？

藍(lán)燦昭：有一場戲她要在鄉(xiāng)間泥土路上追著汽車跑，是個長鏡頭，拍了差不多20條吧，具體數(shù)字我忘了。最后她把牛仔褲褲腳都踩爛了。

這場戲是故事里家庭情緒的轉(zhuǎn)換點(diǎn)，開車的是她"先生"，她要追上憤怒的他，制止他即將爆發(fā)的行為。攝影機(jī)從汽車后尾箱拍出去，車在顛簸的泥土路上急馳，她得用盡全力追。這種鏡頭需要多方配合都到位才能保下來，所以多拍了幾條。

導(dǎo)筒：很難不讓人懷疑您讓一個專業(yè)演員去重復(fù)這種近乎生理折磨的奔跑，是在通過這種方式消解她身上的“明星痕跡”嗎？

藍(lán)燦昭：哈哈，跑多了她就不會在意跑得好不好看了，到最后她只想盡力追上那輛車，然后這條能過。跑到后面她很累，我問她還能跑嗎，她扶著樹干喘著氣說"導(dǎo)演，沒問題"。我看著也心疼，但該拍還得拍，導(dǎo)演這時候就得當(dāng)壞人。

殺青那天我開玩笑說，希望她回去別拉黑我。后來剪輯，毫不意外，剪輯師用了最后那條——人累到極致的時候，表情是最真實(shí)的。

03.金莎關(guān)于方言、越境與身份的穿梭

導(dǎo)筒：金莎姐，我們聊聊藍(lán)燦昭導(dǎo)演的《陽光燦爛的地方》吧。這部作品入圍了展映單元，而您作為主演（金莎飾演文燕），在片中展現(xiàn)了極具突破性的表演。這種低成本、高藝術(shù)純度的創(chuàng)作最吸引您的是什么？

金莎：我覺得最吸引我的，就是極淡的表演。說的也是我不會的語言，一切離我的生活比較遠(yuǎn)。

我覺得年輕的藍(lán)導(dǎo)想法特別多，而這部戲都是和小演員一起演，青少年成長課題也是我很關(guān)心的社會事件和題材。我感覺現(xiàn)在的小孩太苦了，為了成績失去了很多童年應(yīng)該有的童趣與玩樂。

導(dǎo)筒：導(dǎo)演剛提到您為了這個長鏡頭在泥濘路上跑了20遍，褲在都摔爛了。這和您以往在綜藝?yán)锞隆?yōu)雅的形象反差極大。關(guān)于這個時刻，您有什么想跟我們分享的？

金莎：我覺得20幾遍其實(shí)還好，關(guān)于拍戲，也經(jīng)常有各種危急的時刻。包括溺水，在比較臟的水庫里被感染了。現(xiàn)在我會保護(hù)自己一點(diǎn)，記得要保命。

導(dǎo)筒：金莎姐，您在片中挑戰(zhàn)了潮州話，這是第一次嗎？這種挑戰(zhàn)方言、在村子里拍攝作者電影的過程有什么分享的嗎？

金莎：潮州話真的好難，但潮州話的優(yōu)勢是，比普通話更好代入這部片子的場景。村子里有好多蜜蜂，我走的時候買了兩罐。

導(dǎo)筒：估計很多人對金莎的印象還停留在早期的偶像劇或甜美的歌聲中。藍(lán)導(dǎo)跟我說采訪您的時候，我的腦海里浮現(xiàn)的還是那個穿著古裝、眼神清澈的“素素”。盡管這么多年過去了，只要一想到“素素”、一播放《星月神話》，記憶又把我拉進(jìn)了那個初中的暑假，我甚至現(xiàn)在還清晰的記得這部劇是cctv1播出的。想請問金莎姐這次與獨(dú)立導(dǎo)演的合作，是否意味著您在有意識地進(jìn)行職業(yè)轉(zhuǎn)型？之后還會接這種小成本的、比較作者性的影片嗎？

金莎：其實(shí)談不上刻意轉(zhuǎn)型，更多是順著內(nèi)心的熱愛，做更有厚度的表達(dá)。大家記住我是素素、記住《星月神話》，我特別感恩。但這些年我一直在沉淀，不管是和獨(dú)立導(dǎo)演合作，還是主動嘗試更多元的影視角色，比如挑戰(zhàn)母親這類更成熟、更有力量的形象，都是希望打破年齡標(biāo)簽，不被角色類型框住。我不會執(zhí)著于非要演主角，更在意拉長自己的藝術(shù)生命，讓演藝之路走得更穩(wěn)、更長久。所以我也格外珍惜和保護(hù)自己的身體與健康，希望用更好的狀態(tài)，去承載更多有文化、有溫度的作品。

導(dǎo)筒：一個很有趣的巧合是，您錄制的《妻子的浪漫旅行》第八季也是在俄羅斯拍攝的，而且正好在這個月播出。在同一個地理空間，一個是高度真實(shí)的真人秀，一個是嚴(yán)肅的電影評審，這種“身份穿梭”會讓您產(chǎn)生割裂感嗎？

金莎：上個月我在俄羅斯錄綜藝，這個月我又在參加莫斯科電影節(jié)，我覺得跟這個地方很有緣分。因?yàn)槲冶旧砭褪请p棲的藝人，唱歌拍戲本來就是兩份工作。我在每一個工作的時候，我會專注當(dāng)下。我在拍戲的時候，我可能一句歌都不會唱，我在唱歌錄音的時候我就不會想去拍戲，哈哈。我只專注當(dāng)下，不會思考什么割裂感。我覺得人生應(yīng)該是要嘗試更多，不要給更多自己的束縛吧，不要把自己就是太多條條框框，我覺得這樣不是特別的健康。何必給自己貼標(biāo)簽，這不是畫地為牢嗎？

導(dǎo)筒：您一方面在嚴(yán)肅電影節(jié)當(dāng)評委，一方面在綜藝?yán)镎故舅饺饲楦校@很跳躍。您如何處理這種公眾認(rèn)知上的割裂？

金莎：然后我想說的是，我覺得嚴(yán)肅的電影節(jié)和綜藝?yán)镎故舅饺饲楦校退闾S有何不可呢？就是說，那么我在工作的時候很嚴(yán)肅。我在家很躺平很懶惰，那也要說我這個人在生活和工作很割裂嗎？我覺得這個問題對我來說是不成立的，我不知道對別人如何。

導(dǎo)筒：2026年，大家都在討論“她力量”。你認(rèn)為這種力量在你自己身上最溫柔的表現(xiàn)形式是什么？

金莎：我覺得我身上最溫柔的“她力量”，是以柔克剛。溫柔如水，滴水穿石，越是剛強(qiáng)越容易折斷。所以對我來說，真正的“她力量”，是女性的自我要求，也是自我覺醒。

我一直認(rèn)為，越是結(jié)婚、進(jìn)入家庭，女生越要閃耀、越要發(fā)光，絕不能成為任何人的附屬品。女生只有足夠愛自己，這份愛自洽，才有能力去好好愛家人、愛朋友、愛孩子。

如果一味犧牲自我、放棄夢想，人就會變得卑微，失去光芒，甚至被時代淘汰。這就是我心中的“她力量”，也是我一直在追求、努力做到的方向。

導(dǎo)筒：方便聊一點(diǎn)莫斯科國際電影節(jié)評審相關(guān)的話題嗎？一般來說“A類”電影節(jié)的評審工作其實(shí)是一場極其靜默且高強(qiáng)度的“長跑”。通常在影展開幕前后，評審團(tuán)就會進(jìn)入高密度的閉門審片階段。可以跟我們簡單分享一些莫斯科的評審流程嗎？我特別好奇，在那個相對封閉、甚至有些孤獨(dú)的放映廳里，您連續(xù)觀看來自全球不同文化背景的主競賽長片，是一種什么樣的生理與心理體驗(yàn)？

金莎：當(dāng)然可以聊。關(guān)于莫斯科國際電影節(jié)具體的評審流程，我會稍微保留一點(diǎn)小秘密，哈哈，這也是對電影節(jié)評審規(guī)則和專業(yè)工作的尊重。

但在放映廳里連續(xù)觀看來自全球不同文化背景的主競賽長片，對我來說真的是一次非常寶貴的沉浸式學(xué)習(xí)。我能看到不同國家導(dǎo)演獨(dú)特的故事構(gòu)架，也能感受到各國演員極具真實(shí)、極具生命力的表演。很多影片聚焦小人物的命運(yùn)，題材和我們每個人的生活息息相關(guān)，常常讓人深受觸動。

這些來自世界的優(yōu)秀作品，都在滋養(yǎng)著我。我相信這些寶貴的藝術(shù)養(yǎng)分，未來也會反哺到我的音樂和影視作品中，讓我在藝術(shù)創(chuàng)作上有更多的思考和成長。

導(dǎo)筒：那在這種高密度的視角轉(zhuǎn)換中，您是如何平衡作為“觀眾”的感性與作為“評委”的理性的？

金莎：其實(shí)對我來說，平衡感性和理性是一個很自然的過程。看片的時候，我先是一個被故事打動的觀眾，會跟著角色哭、跟著感動；

但進(jìn)入評審工作時，我會立刻切換成專業(yè)視角，用客觀標(biāo)準(zhǔn)去判斷影片的表達(dá)、敘事和完成度。

感性幫我理解作品的溫度，理性讓我守住評審的專業(yè)。兩者不沖突，反而互相成就，也讓我學(xué)到更多。

導(dǎo)筒：如果說在評審團(tuán)討論中，當(dāng)您的審美邏輯與來自歐洲或本土俄羅斯的評委發(fā)生碰撞時，您會如何專業(yè)地捍衛(wèi)您的判斷？

金莎：我覺得不同文化背景的評委有不同審美，這恰恰是國際電影節(jié)最珍貴的地方。我不會強(qiáng)硬爭辯，而是尊重差異、以理服人。

我會清晰、專業(yè)地闡述我的判斷依據(jù)，從影片的敘事表達(dá)、人物塑造、情感共鳴等維度，分享我的觀察和理解。最終我們都是為了選出真正優(yōu)秀的作品，求同存異、互相傾聽，才是評審工作最好的狀態(tài)。

04.南北：跨越數(shù)千公里的互評

導(dǎo)筒：采訪最后，想請二位做一個互評。這次莫斯科之行，對你們而言意味著什么？

金莎：這次莫斯科之行，對我來說是一次特別珍貴的相遇與成長。和藍(lán)導(dǎo)演合作下來，我最大的感受就是安心又幸運(yùn)。他特別有責(zé)任心，才華出眾，做事又高效又專業(yè)，一路上幫我分擔(dān)了很多、照顧了很多。也正因?yàn)檫@樣，我們之間的默契在不知不覺中又加深了許多。

很感恩這一次同行，也特別期待未來能和藍(lán)導(dǎo)演繼續(xù)攜手，一起打磨更多有溫度、有力量，關(guān)注女性成長的好作品。

藍(lán)燦昭：其實(shí)這兩年不管是拍戲還是跑電影節(jié)，我打心里感謝莎姐。感謝她對我的支持、信任，還有包容。我不是很擅長處理人際關(guān)系的人，但她讓我覺得很舒服，不用想太多。我是那種古古怪怪的INTJ，網(wǎng)上說INTJ偏執(zhí)、傲慢、冷酷、絕情、機(jī)器人，容易內(nèi)耗、情緒價值低，基本全中。莎姐是INFP，可可愛愛的那種，跟我完全反過來。

這次來莫斯科，她當(dāng)主競賽評委，工作安排得特別滿，有時候一天要看8小時以上的電影。不過開幕式、閉幕式，還有我們片子的首映活動，她都來了。另外還一起參加了中國駐俄羅斯大使館下屬莫斯科中國文化中心為我們辦的特別主創(chuàng)見面會。能在異國他鄉(xiāng)有個熟悉的人一起面對這些場合，心里踏實(shí)很多。

我們已經(jīng)在推進(jìn)下次合作的事了。有之前的合作基礎(chǔ)，我相信這次能碰撞出更好的火花，合作出更好的作品。我已經(jīng)有點(diǎn)迫不及待了。

4月22日晚，在中國駐俄羅斯大使館支持下，《陽光燦爛的地方》劇組在莫斯科中國文化中心舉辦了一場交流會

創(chuàng)作不易，感謝支持